Năm, bốn, ba, hai, một

Chương 3: Năm, bốn, ba, hai, một

Mon lao ra cửa.

Ngoài hành lang tối đặc, tối hơn mọi đêm, vì đèn đường dưới sân cũng tắt. Mưa hắt vào lan can, gió rít lên từ cầu thang. Mon không nhìn thấy gì hết.

– Ông ơi! Ông ở đâu?

– Ông đây. – Tiếng ông nghe khàn khàn, run run. – Ông ra đóng cái cửa nhà tắm, gió nó đập ầm ầm. Rồi tắt điện… ông quay ra, mất hướng mất rồi.

Mon đứng ở bậc cửa. Cái sợ ập tới như một gáo nước lạnh. Mon muốn đóng sập cửa lại, chui vào chăn, chờ sáng.

Rồi Mon nghe thấy.

Leng keng. Leng keng.

Chuông gió nhà bà Lựu đang kêu loạn xạ vì gió. Nhưng chỉ có tiếng chuông. Không có tiếng nào khác. Cái mùi mưa đã át mất mùi thuốc bắc, át mất mùi nhài. Mon nín thở, căng tai ra, nghe xuyên qua tiếng mưa.

Tách. Tách.

Cái vòi nước. Vẫn nhỏ giọt. Nó vẫn ở đúng chỗ của nó.

– Ông ơi, ông nghe thấy cái vòi nước không?

Im một lúc.

– Có… có. Ông nghe thấy.

– Nó ở bên trái ông hay bên phải ông?

– Bên phải. Gần lắm.

– Thế ông đang ở cửa thứ tư. – Mon nói. – Ông đứng yên đấy. Cháu ra đón ông.

Mon đặt tay lên tường. Mon bước.

Leng keng. Cửa thứ nhất. Tường ướt, lạnh, Mon vẫn không bỏ tay ra.

Cửa thứ hai. Không có mùi thuốc, nhưng có cái bậc cửa cao hơn, mũi dép Mon vấp vào. Đúng rồi, nhà ông lang có bậc cửa cao.

Cửa thứ ba. Chân Mon chạm vào một cái chậu sành, lá nhài ướt quệt vào bắp chân.

Tách. Tách. Cửa thứ tư.

Một bàn tay to, thô ráp, ướt sũng chộp lấy vai Mon.

– Ông đây.

Mon nắm lấy tay ông. Tay ông run. Mon chưa từng thấy tay ông run, kể cả hôm ông sửa cái quạt trần đứng trên ghế cao.

– Về thôi ông. Cháu dẫn ông về.

Lần này Mon đi trước. Mon đếm ngược thành tiếng cho ông nghe.

– Cửa thứ ba. Ông bước cao lên, có chậu nhài. Cửa thứ hai, bậc cửa nhà ông lang, ông cẩn thận. Cửa thứ nhất…

Leng keng.

– Đến nhà mình rồi.

Hai ông cháu ngồi trên giường, người ướt sũng. Mon lấy khăn lau tóc cho ông. Ông cứ ngồi im để Mon lau, như Mon là người lớn.

Một lúc lâu, ông mới nói.

– Cái bản đồ ấy, ông vẽ cho ông từ năm mươi năm trước. Hồi mới về khu này, mắt đã kém rồi. Ông đi đi lại lại mấy trăm lần, nhớ từng tiếng, từng mùi. Chưa dạy ai bao giờ. Bà mày cũng không biết là có.

– Thế sao ông dạy cháu?

Ông cười, trong bóng tối Mon không thấy, chỉ nghe tiếng hơi thở bật ra khe khẽ.

– Thì đêm đầu tiên cháu run như cầy sấy, ông phải nghĩ ra cái gì để nói chứ.

Sáng hôm sau, có điện lại. Ông nội trèo lên ghế thay bóng đèn hành lang mới mua. Tách, đèn sáng.

Nhưng đêm hôm ấy, lúc đi tè, Mon không bấm công tắc. Mon đặt tay lên tường, đi qua năm cánh cửa, nghe chuông gió, ngửi mùi nhài, đếm giọt nước rơi. Về tới giường, Mon nằm nghe cái vòi nước ngoài kia vẫn nhỏ đều.

Tách. Tách. Tách.

Mon đếm tới mười hai thì ngủ.

— Hết —