Bản đồ không có chữ

Chương 2: Bản đồ không có chữ

Sáng hôm sau, Mon đi đếm lại từ đầu.

Cái chuông gió nhà bà Lựu là những vỏ hến trắng xâu bằng dây cước, đã ngả vàng, kêu leng keng mỗi khi gió lùa từ cầu thang lên. Bà Lựu tóc bạc trắng, ngồi nhặt rau muống ở bậc cửa, cho Mon một quả ổi.

Ông lang Thìn đeo kính lão, đang quạt cái bếp than tổ ong, ấm thuốc sôi lục bục. Ông hỏi Mon có phải cháu ông Khải không, cái mặt giống ông nó hồi trẻ như đúc.

Ba chậu nhài nhà cô Ngà nằm sát lan can, lá xanh mướt, nụ trắng li ti chưa nở. Cái vòi nước chung bằng đồng, xanh rỉ, đúng là đang nhỏ giọt: tách, tách. Mon đứng đếm, cứ chừng hai giây một giọt.

Và cửa tôn nhà tắm sơn màu xanh lá, bong tróc từng mảng, sờ vào lạnh ngắt.

Tối hôm đó, bóng đèn hành lang vẫn chưa được thay. Ông bảo cửa hàng điện đầu ngõ hết loại bóng ấy rồi.

Mười giờ đêm, Mon buồn tiểu. Mon nằm một lúc. Rồi Mon ngồi dậy, không gọi ông.

Mon mở cửa, đứng ở bậc. Tối. Tim Mon đập thình thịch như ai gõ trống trong ngực.

Mon đặt tay lên tường, như ông. Mon bước.

Leng keng. Cửa thứ nhất.

Mùi đắng đắng. Cửa thứ hai.

Mùi thơm ngọt, đậm hơn đêm qua, vì nhài đã nở. Cửa thứ ba.

Tách. Tách. Cửa thứ tư.

Lạnh ngắt dưới tay. Cửa thứ năm.

Mon đứng trong nhà tắm, bật cái đèn nhỏ xíu trên trần, thấy mình đang cười một mình như đứa ngốc.

Lúc quay về, Mon đếm ngược. Năm, bốn, ba, hai, một. Về tới giường, ông nội vẫn đang ngáy đều. Mon nằm xuống, ngực vẫn còn đập thình thịch, nhưng là kiểu đập khác, kiểu đập sau khi vừa thắng một trận đá bóng.

Mấy ngày sau, Mon đi hành lang đêm như đi trên đường quen. Mon còn thêm vào bản đồ mấy thứ của riêng mình: chỗ viên gạch bị vỡ góc, giẫm vào kêu cạch; chỗ có con mèo nhà ai hay nằm, lông cọ vào chân mềm mềm.

Mon cũng để ý thấy mấy chuyện lạ.

Chiều nào, cứ khi trời bắt đầu nhá nhem, ông nội lại không ra khỏi nhà nữa. Có lần bà nhờ ông xuống sân lấy quần áo phơi lúc sáu giờ rưỡi, ông bảo Mon đi thay. Có lần ông đưa cho Mon vỉ thuốc, hỏi trên ấy ghi uống mấy viên, trong khi cái đèn bàn đang sáng trưng ngay cạnh ông.

Mon hỏi bà. Bà đang nhặt đỗ, cười:

– Ông mày bị quáng gà, từ hồi đi bộ đội trên rừng, ăn uống thiếu thốn. Ban ngày ông tinh lắm, xâu kim được. Nhưng trời cứ chạng vạng là mắt ông kém hẳn đi, tối hẳn thì gần như chẳng thấy gì.

Mon đứng im.

– Thế đêm hôm trước ông dắt cháu đi…

– Thì ông mày đi bằng tai chứ bằng gì.

Tối hôm sau, bà phải về Hải Dương ăn giỗ, ở lại một đêm. Bà dặn đi dặn lại hai ông cháu ăn xong thì rửa bát ngay, khoá cửa cẩn thận.

Đêm đó trời giông. Gió quật cành sấu vào lan can rầm rầm. Rồi một tiếng nổ đanh, cả khu tập thể tắt phụt điện.

Mon choàng dậy. Giường bên cạnh trống trơn.

Và ở ngoài hành lang, giữa tiếng mưa, có tiếng ông gọi, nghe xa và lạc hẳn đi:

– Mon ơi!

— Hết chương 2 —