Tách

Chương 1: Tách

Tách.

Mon bấm công tắc ở đầu hành lang. Cái bóng đèn tròn trên trần lóe lên một cái, xanh lè, rồi tắt ngấm. Có mùi khét nhè nhẹ.

– Ông ơi! Đèn cháy rồi!

– Lại cháy à? – Ông nội nói vọng ra từ trong nhà. – Cái bóng ấy tháng nào cũng cháy một lần. Thôi, mai ông thay.

Mon đứng ở cửa, nhìn ra hành lang. Hành lang của khu tập thể Kim Liên dài hun hút, một bên là cửa các nhà, một bên là lan can nhìn xuống sân. Trời mới bảy giờ tối mà ngoài kia đã đen kịt, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt lên từ dưới sân, không với tới được tầng bốn.

Và cái nhà tắm, cái nhà tắm mà ông nội tự xây cơi nới từ hồi Mon chưa ra đời, nằm tận cuối hành lang.

Mon tám tuổi. Ở nhà Mon, một căn hộ chung cư bên kia sông, đèn hành lang tự sáng khi có người đi qua. Nhà tắm ở ngay trong phòng ngủ. Mon chưa bao giờ phải đi qua một chỗ tối nào dài hơn ba bước chân.

Hè năm nay bố mẹ Mon đi công tác ở miền Nam hai tuần, gửi Mon sang nhà ông bà nội.

Đêm đầu tiên, Mon nhịn.

Mon uống ít nước từ chiều, không dám ăn dưa hấu bà bổ, đi ngủ sớm. Nửa đêm, Mon tỉnh dậy, bụng căng tức. Mon nằm nghe tiếng quạt trần kêu cọt kẹt, nhìn ra cánh cửa sổ đen sì, nghĩ tới cái hành lang dài, nghĩ tới những thứ có thể đang đứng ở đó, giữa hai cánh cửa nhà ai đó, mà mình không nhìn thấy.

Mon cố. Cố tới gần sáng thì không cố được nữa.

– Ông ơi. – Mon khẽ lay ông. – Ông đưa cháu đi tè.

Ông nội trở mình, ngồi dậy, không bật đèn.

– Đèn pin đâu ông?

– Hết pin rồi. Ông không cần đèn.

Ông nắm tay Mon, dắt ra cửa. Hành lang tối như hũ nút. Mon bám chặt cánh tay ông, nhắm tịt mắt, vì mở hay nhắm thì cũng đen như nhau.

Ông đi chậm. Bàn tay kia của ông lướt nhẹ trên bức tường, như người ta lướt tay trên phím đàn. Rồi ông dừng lại.

– Nghe thấy gì không?

Leng keng. Leng keng.

– Cái chuông gió. – Ông nói. – Cửa thứ nhất. Nhà bà Lựu. Bà ấy treo chuông gió bằng vỏ hến từ năm bảy mươi mấy, gió chỗ này lúc nào cũng lùa, nên đêm nào nó cũng kêu. Mai cháu nhìn mà xem.

Hai ông cháu đi tiếp. Mon hít vào, thấy một mùi đắng đắng, ngai ngái.

– Thuốc bắc. – Ông nói. – Cửa thứ hai. Nhà ông lang Thìn. Ông ấy sắc thuốc cho cả phường, bếp lúc nào cũng có cái ấm đất.

Rồi một mùi thơm ngọt, thoang thoảng.

– Hoa nhài. Cửa thứ ba. Nhà cô Ngà. Cô ấy có ba chậu nhài kê ở lan can. Đêm nhài mới nở, ban ngày cháu ngửi chẳng thấy đâu.

Tách. Tách. Tách.

– Cái vòi nước chung. Cửa thứ tư. Vòi hỏng gioăng từ đời nào, nhỏ giọt suốt ngày đêm, chẳng ai sửa. Ông thì ông lại thích, nó như cái đồng hồ.

Rồi bàn tay Mon chạm vào một thứ lạnh ngắt, gồ ghề.

– Cửa tôn. Cửa thứ năm. Nhà tắm nhà mình. Đến rồi đấy.

Mon mở mắt. Vẫn tối. Nhưng lạ quá, Mon không còn thấy hành lang dài nữa. Mon thấy nó chỉ có năm cái cửa.

— Hết chương 1 —