Kỹ sư Bảo

Chương 3: Kỹ sư Bảo

Tháng Mười Một, mưa trái mùa ba ngày liền. Sáng thứ Năm, Oanh không tới lấy áo. Bảy giờ, tám giờ, chín giờ. Bảo nhìn cái túi vải trên kệ. Mười giờ, anh gọi vào số có đuôi ba số chín.

Cô bắt máy, giọng khàn, đằng sau có tiếng ồn.

– Anh Bảo hả. Xin lỗi anh, tôi quên. Tôi đang ở bệnh viện. Ba tôi té trong nhà tắm hôm qua, không sao, chỉ khâu mấy mũi ở trán. Chiều nay xuất viện. Mà sáng mai...

– Sáng mai ông cần áo. – Bảo nói. – Cô gửi địa chỉ. Tôi đem tới.

Nhà cô ở trong một con hẻm ở đường Huỳnh Văn Bánh, căn nhà ống một trệt một lầu, cửa sắt sơn xanh đã tróc. Bảy giờ sáng thứ Sáu, Bảo đứng trước cửa, tay cầm năm cái áo trên móc, bọc nilon cẩn thận.

Oanh ra mở cửa. Phía sau cô, ở cái bàn gỗ trong phòng khách, một ông già ngồi thẳng lưng, trán dán băng gạc trắng, mặc áo ba lỗ, tay cầm tờ báo đã ngả vàng.

– Ba ơi, áo của ba tới rồi.

Ông Lực ngẩng lên, nhìn Bảo qua cặp kính lão. Ông quan sát anh từ đầu tới chân, cái nhìn của người từng đứng trên công trường duyệt hàng trăm thợ.

– Cậu là ai? Người phòng kỹ thuật hả?

Oanh định nói. Bảo nhanh hơn.

– Dạ. Con là Bảo, kỹ sư mới về, phụ trách hồ sơ. Con đem áo cho chú, xe cơ quan bữa nay tới trễ, chú chuẩn bị từ từ.

Ông Lực gật đầu, có vẻ hài lòng. Ông đứng dậy, chậm, một tay chống bàn. Bảo tháo bọc nilon, lấy cái áo xanh da trời, giũ ra, đưa cho ông. Ông xỏ tay vào, cài từng cúc. Khi cài tới cúc măng sét, ông dừng lại, nhìn đường ly trên tay áo.

– Hai nếp. – Ông nói. – Đúng rồi. Bây giờ ít ai biết ủi hai nếp. Ai ủi đây?

– Dạ, con ủi.

– Kỹ sư mà biết ủi áo. – Ông nhìn Bảo, gật gù. – Được. Người làm cầu phải biết làm những việc nhỏ cho thẳng. Một sợi cáp lệch một ly, đi ba trăm mét là lệch một tấc.

Oanh đứng tựa ở khung cửa bếp, khoanh tay, nhìn hai người. Bảo không dám nhìn cô.

Ông Lực ngồi xuống, kéo cái cặp táp da đã sờn góc lại gần, lấy ra một cây bút mực với một tờ giấy ô li.

– Cậu Bảo. – Ông nói. – Hôm nay duyệt bản vẽ gì?

Bảo nghĩ nhanh.

– Dạ, dầm cầu Rạch Miễu, đoạn ba.

– Đoạn ba duyệt rồi. Tuần trước. – Ông nói, không chút ngập ngừng. – Hôm nay đoạn bốn. Cậu ngồi xuống đây.

Bảo ngồi. Suốt bốn mươi phút sau đó, ông Lực vẽ trên tờ giấy ô li một cái dầm cầu, ghi kích thước, giảng cho anh về lực căng, về hệ số an toàn, về chuyện người ta đổ bê tông mùa mưa phải che bạt thế nào. Có những đoạn ông nói mạch lạc như một giáo sư. Có những đoạn ông lặp lại hai ba lần. Bảo ngồi nghe, gật đầu, hỏi lại đúng chỗ. Anh không hiểu một nửa. Nhưng anh hiểu một điều: người đàn ông này đã từng giỏi nghề của mình tới mức, khi mọi thứ khác trôi đi, cái nghề ở lại sau cùng.

Tám giờ rưỡi, ông Lực mỏi. Ông cởi áo ra, gấp lại theo đúng nếp, đặt lên thành ghế. Ông nói muốn nằm nghỉ một chút trước khi xe cơ quan tới.

Oanh tiễn Bảo ra cửa.

– Anh không cần làm vậy. – Cô nói.

– Tôi biết.

– Ông sẽ nhớ anh. Mà cũng có thể ông quên anh ngay chiều nay.

– Thì sáng thứ Hai tôi đem áo tới, ông lại gặp kỹ sư mới. – Bảo nói. – Tiệm tôi giao hàng tận nhà, không tính tiền ship trong bán kính ba cây số.

Oanh cười. Lần đầu tiên trong một năm, Bảo thấy cô cười mà không mệt.

Cô đưa tay cầm lấy móc áo rỗng từ tay anh, rồi dừng lại.

– Ba tôi hay nói bánh bò ở chợ Phú Nhuận ngon nhất. Mười tám năm trước, chiều nào đi làm về ông cũng mua cho tôi. Giờ ông không nhớ đường ra chợ nữa. – Cô ngập ngừng. – Thứ Hai anh đem áo tới, anh có rảnh ở lại ăn sáng không. Tôi mua bánh bò.

Từ đó, sáng thứ Hai, Bảo không đợi tiếng dép của Oanh ở tiệm nữa. Anh tự chạy xe tới căn nhà cửa sắt xanh, mang năm cái áo đã ủi xong từ tối Chủ nhật, ngồi ở cái bàn gỗ, làm kỹ sư mới về phụ trách hồ sơ. Có tuần ông Lực nhớ anh, có tuần không. Có tuần ông giảng về cầu treo, có tuần ông chỉ ngồi im nhìn ra cửa. Oanh mua bánh bò, pha trà, ngồi ở góc bàn nhặt rau.

Sáng thứ Hai cuối tháng Chạp, trời Sài Gòn se se lạnh, ông Lực mặc cái áo trắng, cài cúc măng sét, nhìn hai nếp ly trên tay áo rất lâu. Rồi ông quay sang Bảo, nhìn thẳng, cái nhìn trong veo lạ thường, như thể có ai vừa lau sạch một tấm kính.

– Cậu không phải người phòng kỹ thuật. – Ông nói.

Bảo đứng im. Oanh ở góc bàn đánh rơi bó rau muống.

– Cậu là thằng giặt ủi. – Ông Lực nói tiếp, chậm rãi, rõ từng chữ. – Ủi hai nếp đẹp hơn má con Oanh. Con Oanh nó thích cậu. Tôi biết. Tôi bệnh, tôi đâu có đui.

Rồi ông quay lại cái bàn, lấy tờ giấy ô li, cầm bút mực, ghi dòng đầu tiên của ngày: "Thứ Hai. 7 giờ 30. Giao ban."

Ông ghi tới dòng thứ hai thì ngừng, nhìn ra cửa, hỏi sao xe cơ quan chưa tới.

Oanh cúi xuống nhặt bó rau. Bảo cúi xuống nhặt giùm. Hai người chạm tay nhau dưới gầm bàn, giữa mấy cọng rau muống vương vãi, và không ai rút tay ra trước.

— Hết —