Năm cái áo sơ mi

Chương 1: Năm cái áo sơ mi

Bảo nhận ra cô bằng tiếng dép. Dép xốp đế mỏng, đi chậm, kéo nhẹ gót ở bước thứ ba, như người vừa đi vừa nghĩ việc khác.

Bảy giờ sáng thứ Hai, cô dừng trước tiệm giặt ủi trong hẻm đường Phan Đình Phùng, đặt cái túi vải lên quầy.

– Năm cái, anh Bảo. Như cũ.

– Như cũ. – Bảo nhắc lại, kéo túi về phía mình.

Năm cái áo sơ mi nam, tay dài. Hai cái màu trắng, hai cái xanh da trời nhạt, một cái kẻ sọc nâu. Vải tetoron pha, loại vải người ta không còn bán từ hồi Bảo còn học tiểu học. Cổ cứng, có lót keo. Cỡ lớn, vai rộng, vạt dài. Trên mép cổ áo phía trong, mỗi cái đều có một chữ viết bằng bút bi đã nhòe: "L".

Cô tên Oanh. Bảo biết tên vì cô ghi tên trên phiếu nhận đồ, chữ đứng, gọn. Số điện thoại có đuôi ba số chín. Địa chỉ giao hàng để trống, vì sáng thứ Năm nào cô cũng tự tới lấy.

Lần đầu cô mang áo tới, cách đây một năm, cô đứng ở quầy dặn rất kỹ:

– Anh ủi tay áo hai nếp ly. Không phải một. Hai nếp, song song, cách nhau một đốt ngón tay. Ủi nếp từ vai xuống tới măng sét. Cổ áo ủi mặt trong trước, rồi mới lật ra ủi mặt ngoài. Anh làm được không?

Bảo làm tiệm giặt ủi bảy năm, từ ngày mẹ anh giao lại cái tiệm nhỏ có hai máy giặt cửa ngang với một bàn ủi hơi. Anh chưa nghe ai đòi hai nếp ly. Anh nói được. Tối đó anh ngồi tập trên một cái áo cũ của mình tới mười một giờ.

Một năm, năm mươi hai lần thứ Hai, hai trăm sáu mươi cái áo. Lần nào cũng đúng năm cái áo đó, xoay vòng. Lần nào cũng sạch. Không vết mồ hôi ở nách, không vệt bẩn ở cổ, không mùi thuốc lá. Chỉ nhăn. Nhăn như người ta mặc nó vào chừng một hai tiếng, rồi cởi ra, gấp lại.

Cô em họ của Bảo, đứa phụ tiệm buổi chiều, có một giả thuyết.

– Chồng chị đó đi làm văn phòng, ngồi máy lạnh, không đổ mồ hôi. Người giàu giặt đồ không cần bẩn, anh hiểu chưa.

– Người giàu thì mua áo mới. Áo này mặc ba chục năm rồi.

– Vậy chồng chị đó keo.

Bảo không nói gì. Anh không biết vì sao, nhưng anh không thích giả thuyết có ông chồng. Anh không thích việc mỗi sáng thứ Hai mình ủi hai nếp ly cho một người đàn ông mang chữ "L" trên cổ áo, rồi thứ Năm trao lại cho cô vợ của ông ta, cô vợ có tiếng dép kéo nhẹ ở bước thứ ba.

Anh để ý những thứ khác. Cô không đeo nhẫn. Cô luôn trả tiền mặt, đúng số, không cần thối: năm cái áo, mỗi cái mười hai ngàn, sáu chục ngàn. Có một lần cô tới vào sáng thứ Năm mà mắt đỏ hoe, cầm túi áo lên rồi đứng im ở quầy chừng nửa phút, như quên mình đang làm gì. Bảo không hỏi. Anh lấy trong tủ lạnh nhỏ sau quầy ra một chai trà tắc, đặt lên mặt quầy. Cô nhìn chai trà, nhìn anh, rồi cầm lấy, nói cảm ơn, và đi.

Thứ Hai tuần sau, trong túi áo sơ mi kẻ sọc nâu có một tờ giấy gấp làm tư.

— Hết chương 1 —