Lịch họp

Chương 2: Lịch họp

Bảo luôn lục túi áo trước khi giặt. Thói quen mẹ dạy, vì người ta hay quên chìa khóa, tiền, có lần cả một cái nhẫn vàng. Tờ giấy trong áo kẻ sọc nâu là giấy học trò, kẻ ô li, chữ viết tay bằng bút mực, nét chữ già, nghiêng về bên phải, run run nhưng cẩn thận.

"Thứ Hai. 7 giờ 30 – Giao ban phòng kỹ thuật. 9 giờ – Duyệt bản vẽ dầm cầu Rạch Miễu đoạn ba. 11 giờ – Ăn trưa với anh Khải. 14 giờ – Kiểm tra mẫu bê tông. 16 giờ – Về. Mua bánh bò cho con Oanh."

Ở góc dưới tờ giấy có ghi ngày tháng. Ngày tháng của mười tám năm trước.

Bảo đứng ở cái bàn giặt, cầm tờ giấy, nghe tiếng máy giặt quay ù ù. Anh đọc lại dòng cuối hai lần. Mua bánh bò cho con Oanh.

Anh không giặt áo ngay. Anh gấp tờ giấy lại như cũ, bỏ vào một cái bao thư nhỏ, đề ngoài: "Trong túi áo kẻ sọc, thứ Hai." Rồi anh mới giặt.

Sáng thứ Năm, Oanh tới lấy áo. Bảo đưa túi áo cùng bao thư.

Cô mở bao thư. Mặt cô đổi sắc, như người bị bắt gặp đang làm điều gì xấu hổ. Rồi cô thở ra, cười một cái mệt mỏi.

– Anh đọc rồi phải không?

– Tôi lục túi để giặt. Không có ý đọc. Mà lỡ đọc rồi.

Cô gấp tờ giấy, bỏ vào túi quần. Đứng im một lúc, cô nói, giọng nhỏ, như nói với cái quầy:

– Ba tôi. Ông bị Alzheimer, bốn năm rồi. Ông làm kỹ sư cầu đường, về hưu mười lăm năm. Nhưng giờ ông nghĩ ông vẫn đi làm. Sáng nào ông cũng dậy lúc sáu giờ, đòi mặc áo sơ mi ủi thẳng, đòi cặp táp, ngồi ở cái bàn ngoài phòng khách đọc báo cũ, ghi lịch họp. Ông ngồi đó tới chín giờ, rồi quên, rồi cởi áo ra gấp lại để lên ghế. Có bữa ông hỏi sao chưa thấy xe cơ quan tới đón.

Bảo không nói gì. Phía sau anh, máy giặt cửa ngang đang chạy chu trình vắt, rung bần bật.

– Hồi đầu tôi tự ủi. – Oanh nói tiếp. – Nhưng ông không chịu. Ông nói ủi một nếp là áo của thằng thư ký. Ông là kỹ sư trưởng, ông mặc hai nếp. Hồi xưa má tôi ủi cho ông, má mất rồi, tôi không biết ủi kiểu đó. Tôi ủi tới cháy một cái áo. Ông ngồi khóc như con nít. Tôi mới đi tìm tiệm.

– Mấy tiệm khác...

– Mấy tiệm khác nói không có ai ủi hai nếp. Anh là người duy nhất nói được.

Bảo nhớ lại cái đêm ngồi tập tới mười một giờ trên cái áo cũ của mình. Anh không kể.

– Ba cô tên L gì? – Anh hỏi.

– Lực. Dương Văn Lực. Chữ L trên cổ áo là má tôi viết, hồi ông còn đi làm, sợ cơ quan đưa đồ đi giặt lẫn với người khác.

Bảo gật đầu. Anh lấy từ dưới quầy ra một cuốn sổ, ghi vào: "Bác Lực. Hai nếp. Cổ trong trước."

– Tôi ghi để lỡ mai mốt tôi bệnh, con em tôi ủi, nó biết. – Anh nói.

Oanh nhìn cuốn sổ. Mắt cô đỏ lên lần nữa. Lần này Bảo không lấy chai trà tắc. Anh đứng yên đó, để cô tự đứng cho đủ lâu.

— Hết chương 2 —