Ép bánh

Chương 3: Ép bánh

Mười một giờ kém năm, chú Park quay lại. Tay chú cầm một cái ghế xếp, một phích nước nóng, một hộp bánh gạo nếp có nhân đậu đỏ, loại người Hàn ăn ngày Tết âm lịch. Chú đặt ghế xuống cạnh cửa bếp, ngồi, rót nước, nói một tràng mà tôi phải bảo chú nói chậm lại hai lần mới hiểu.

Chú nói: hôm nay chú trực tới sáng. Chú sẽ ngồi đây. Nếu có ai hỏi, thì là bảo vệ đang giám sát bếp. Còn ba đứa thì thay nhau ngồi trông nồi, đừng để cạn nước.

Rồi chú nói thêm một câu, tôi dịch lại cho anh Cẩn và chị Huệ: năm chú hai mươi tuổi, chú đi làm thợ ở công trường bên Trung Đông. Ba năm không về nhà. Tết nào mẹ chú cũng gửi sang một hộp bánh gạo, gửi đường biển, tới nơi bánh mốc xanh, chú vẫn ăn.

Chị Huệ đứng dậy, đi tới, cúi đầu chào chú Park theo kiểu Hàn, rất thấp, rất lâu. Chú Park xua tay, đỏ mặt.

Đêm hôm đó là đêm Giao thừa dài nhất trong đời tôi. Chúng tôi ngồi trên sàn bếp, lưng dựa tủ, thay nhau đứng dậy châm nước sôi vào nồi. Anh Cẩn mở trên điện thoại một kênh truyền hình trong nước đang phát chương trình cuối năm, tiếng nhỏ, hình giật. Chị Huệ kể chuyện thằng Bin năm nay học lớp bốn, viết văn tả mẹ mà chỉ tả được qua màn hình điện thoại. Chú Park ngủ gật trên ghế xếp, rồi giật mình tỉnh dậy, đi kiểm tra nồi, rồi lại ngủ gật. Lúc mười hai giờ đêm giờ Việt Nam, tức hai giờ sáng ở Busan, anh Cẩn bật video gọi về Thanh Hóa, chị Huệ gọi về Kim Sơn, còn tôi gọi về Nam Định.

Mẹ tôi nhìn thấy sau lưng tôi cái nồi bánh chưng đang bốc khói, nhìn thấy chị Huệ, anh Cẩn, chú Park đang vẫy tay vào màn hình. Mẹ hỏi: tiệc của hội sinh viên mà có mỗi bốn người à? Tôi nói: dạ, con nói dối. Mẹ cười, bảo biết ngay mà, con gái mẹ đi tiệc trăm người thì đã gửi ảnh từ chập tối rồi.

Ở góc bếp, chị Huệ quay camera vào cái nồi, nghiêng cho Bin thấy chiếc bánh nhỏ đang dập dềnh trong nước sôi. Đầu bên kia, thằng bé mặc áo len đỏ, tóc húi cua, ngồi trong lòng bà ngoại, hỏi mẹ ơi bánh của con sao bé thế. Chị Huệ nói bánh bé thì chín nhanh, chín rồi mẹ mang về. Thằng bé hỏi bao giờ. Chị nói sắp rồi, rồi quay vội camera lên trần nhà, lấy mu bàn tay quệt mắt, rồi mới quay xuống. Anh Cẩn đứng dậy châm nước vào nồi, dù nước vẫn còn đầy.

Năm: ép bánh.

Bốn giờ sáng, anh Cẩn vớt bánh ra. Mười ba chiếc, chín đều, vỏ lá chuối ngả màu nâu sẫm. Ở nhà, bánh vớt ra phải ép bằng cối đá cho ráo nước, chắc hạt. Ở đây không có cối đá. Chị Huệ xếp bánh lên mặt bàn, đặt một cái thớt lên trên, rồi nhìn quanh tìm vật nặng. Chú Park đứng dậy, đi ra, mang về hai quyển niên giám danh bạ ký túc xá dày cộm, đặt lên thớt.

Chúng tôi ngồi chờ bánh ráo nước. Lúc đó chị Huệ mới nói, bằng giọng như kể chuyện vặt: tuần sau chị về nước luôn. Hợp đồng hết. Không gia hạn nữa. Thằng Bin lên lớp năm rồi, chị phải về.

– Năm sau ai gói vuông cho anh? – anh Cẩn hỏi, nửa đùa.

Chị Huệ chỉ vào tôi.

– Đứa này. Nó gói được chiếc thứ sáu rồi. Năm sau em gói cho đứa nào mới sang. Đứa nào mới sang Tết đầu tiên cũng định nằm trong phòng ăn mì.

Tôi không biết sao chị biết. Tôi chưa nói với chị.

Sáu giờ sáng mùng một, trời Busan xám nhạt, gió từ biển thổi buốt. Chúng tôi bóc chiếc bánh đầu tiên, chiếc buộc lạt đỏ của tôi, cắt bằng sợi chỉ như bà vẫn cắt. Bánh hơi dẻo hơn ở nhà vì gạo nếp hạt tròn, màu không xanh vì lá chuối đông lạnh, nhưng đỗ bùi, thịt béo, hạt tiêu cay nồng đầu lưỡi. Chú Park ăn một miếng, gật gù, nói giống bánh gạo của mẹ chú, rồi ăn thêm hai miếng nữa.

Chiếc bánh nhỏ xíu của thằng Bin, chị Huệ không ăn. Chị gói nó vào ba lớp ni lông, bỏ vào ngăn đá tủ lạnh của ký túc xá, nhờ tôi giữ giùm một tuần. Chị nói chị sẽ mang về. Lần này hải quan có giữ thì chị năn nỉ.

Năm sau tôi gói cho hai đứa năm nhất mới sang, một đứa Hải Dương, một đứa Đắk Lắk. Đứa Đắk Lắk định nằm trong phòng ăn mì thật. Tôi gõ cửa phòng nó lúc chiều hai mươi bảy Tết, hỏi có biết gói bánh chưng không. Nó nói không. Tôi nói vậy càng tốt, người không biết thì không cãi.

Chú Park vẫn trực ca đêm. Mười giờ rưỡi, chú lên tầng ba, đặt cái ghế xếp xuống cạnh cửa bếp, không cần ai xin.

— Hết —