Còn mười ngày

Chương 1: Còn mười ngày

Còn mười ngày, cái đá đo ở sân Bắc vẫn chỉ sáng tới vạch thứ năm.

Quách Đăng Tứ rút tay ra khỏi mặt đá. Vệt sáng trắng trong lòng đá lùi xuống, tắt dần như ngọn nến bị úp chén. Đầy bảy phần tầng năm. Tháng trước là sáu phần rưỡi.

Ông Vạn ngồi sau cái bàn gỗ cạnh đá đo, cầm bút lông ghi vào sổ. Tay ông run, nét chữ run theo. Ông ghi xong, ngẩng lên, nhìn Tứ qua cặp mắt đục.

– Còn mười ngày nữa thì tròn hai lăm hả con?

– Dạ.

Ông gật đầu, không nói gì thêm, gọi người tiếp theo.

Ở Bạch Lộc Tông, ông Vạn là người nhớ ngày sinh của mọi đệ tử ngoại môn. Không phải vì ông thương ai. Vì luật. Điều thứ chín trong Ngoại Môn Quy, khắc trên tấm bảng gỗ ở cổng sân Bắc: "Đệ tử ngoại môn tròn hai mươi lăm tuổi chưa tới Luyện Khí tầng sáu, hạ sơn." Mỗi tháng có vài người đứng trước đá đo lần cuối, rồi khoác bọc quần áo đi xuống ba nghìn bậc đá, không quay lại.

Tứ lên núi năm mười lăm tuổi, từ làng Đồng Cói ven biển, nơi người ta trồng cói, dệt chiếu, phơi chiếu trắng cả bãi. Linh căn của anh là thủy, thường thường, không tốt không xấu. Mười năm, anh lên được năm tầng. Người khác cùng khóa, đứa chậm nhất cũng tầng sáu từ năm hai mươi hai.

Anh không lười. Ở ngoại môn, ai cũng biết anh là người dậy sớm nhất, ngồi thiền lâu nhất. Chỉ là linh lực vào người anh như nước vào ruộng cói mùa nắng, đổ bao nhiêu cũng thấm hết, mãi không thấy đầy.

Người đứng trước đá đo ngay sau anh sáng hôm ấy là Lưu Bá Cẩn, cùng khóa với anh, cũng tròn hai lăm hôm nay. Cẩn đặt tay lên đá. Vệt sáng lên tới vạch thứ năm, run run, rồi lùi xuống. Ông Vạn ghi vào sổ hai chữ, không ngẩng lên.

Cẩn đứng im một lúc, rồi cúi chào ông Vạn, cúi chào cái đá, quay về phòng lấy bọc quần áo. Cả dãy nhà ngoại môn ra đứng ở đầu bậc đá tiễn. Không ai nói gì nhiều. Có đứa dúi vào tay Cẩn một nắm cơm nắm, có đứa dúi vài đồng xu. Cẩn đi xuống, từng bậc một, lưng thẳng, không quay lại. Ba nghìn bậc đá trắng xóa trong nắng, dáng người nhỏ dần, nhỏ dần, rồi khuất sau rặng thông.

Tứ đứng nhìn cho tới khi không còn thấy gì nữa. Mười ngày nữa, người đi xuống những bậc đá ấy là anh, và người đứng nhìn sẽ là người khác.

Anh nghĩ tới làng Đồng Cói. Nghĩ tới cảnh anh về làng với cái bọc quần áo, đi qua bãi chiếu, qua cái giếng đầu làng, nghe người ta hỏi nhau: thằng Tứ nhà bà Cói về rồi à, nó tu thành tiên chưa. Mẹ anh sẽ đứng ở cửa. Mẹ anh sẽ không hỏi gì. Như thế còn khó hơn.

Chiều hôm ấy, Tứ đi ra hậu sơn.

Hậu sơn Bạch Lộc Tông có một cái chợ không ai đặt tên, họp sau giờ Dậu ở khoảng rừng thưa dưới vách đá, người bán toàn là đệ tử cũ hoặc tán tu ở các núi xung quanh. Tông môn không cấm, cũng không cho. Người ta mua bán ở đó những thứ không có trong kho Cống Hiến đường.

Mụ bán hương ngồi ở góc trong cùng, trước một cái khay gỗ phủ vải đen. Mụ không hỏi anh cần gì. Mụ nhìn tấm thẻ ngoại môn đeo ở thắt lưng anh, nhìn mặt anh, rồi lật vải lên.

Trên khay có ba nén hương dài bằng gang tay, màu nâu đỏ như máu khô.

– Thiêu Thọ Hương. – Mụ nói. – Đốt trong một tuần trà, hít vào mà vận công. Mười năm thọ đổi một tầng. Tầng năm lên sáu, chắc chắn. Tám linh thạch.

Tám linh thạch là toàn bộ số anh có. Mười năm chép kinh thuê, gánh nước thuê, đi rừng hái thuốc thuê, mỗi tháng nhét vào ống tre một ít. Anh định cuối năm nay gửi về cho mẹ, sửa lại cái mái nhà dột.

Anh đứng trước khay rất lâu. Rồi anh mở ống tre, đếm ra tám viên.

Đêm ấy, anh nhét nén hương vào ống tre rỗng, giấu dưới gối. Anh nằm nghe tiếng gió lùa qua mái tranh của dãy nhà ngoại môn. Mười năm thọ. Người tu Luyện Khí sống được tám mươi, chín mươi. Bớt đi mười, vẫn còn bảy, tám mươi. Anh tính đi tính lại. Con số nghe không đến nỗi.

Rồi anh nghĩ tới tám viên linh thạch. Ở làng Đồng Cói, tám viên linh thạch đổi được hơn một trăm đôi chiếu. Mẹ anh dệt một đôi chiếu hoa mất ba ngày, ngồi bên khung từ lúc gà gáy tới lúc lên đèn, hai bàn tay chai cứng vì sợi cói sắc. Một trăm đôi chiếu là gần một năm của mẹ. Anh vừa đổi một năm của mẹ lấy một nén hương sẽ đốt mười năm của mình.

Anh trở mình, quay mặt vào vách. Gió vẫn lùa.

— Hết chương 1 —