Còn bảy ngày, còn năm ngày

Chương 2: Còn bảy ngày, còn năm ngày

Còn bảy ngày, Tứ đi tìm ông Vạn.

Anh không định hỏi ông về hương. Anh chỉ định mang cho ông bó rau dớn hái ở khe suối, như mọi khi anh đi rừng về. Nhưng ông Vạn nhìn anh, rồi nhìn cái ống tre anh đeo lủng lẳng ở thắt lưng, và ông hỏi trước:

– Mua rồi à?

Tứ đứng sững.

– Ngồi đi. – Ông Vạn rót cho anh một chén trà vối. – Mười năm nay, cứ đứa nào còn bảy ngày mà còn kẹt tầng năm, ta lại thấy nó đeo cái ống tre như thế.

Ông Vạn năm nay năm mươi hai tuổi. Trông ông như bảy mươi lăm. Tóc trắng xóa, lưng còng, da mặt nhăn nheo như vỏ quả khô. Ở ngoại môn có lời đồn là ông già nhanh vì ngồi đo đá cả đời, linh khí trong đá hút mất. Tứ chưa từng tin lời đồn ấy, nhưng cũng chưa từng hỏi.

– Ta đốt hai nén. – Ông Vạn nói, như nói chuyện thời tiết. – Một nén năm hai mươi lăm tuổi, y như con bây giờ. Một nén năm bốn mươi, để lên tầng chín, đủ điều kiện làm quản sự, khỏi bị đẩy xuống làm tạp dịch. Hai mươi năm. Thầy thuốc bảo ta còn một mùa đông.

Tứ không biết nói gì. Anh nhìn bàn tay ông Vạn đang cầm chén trà. Nó run, không phải run vì lạnh, run đều đều như có một con chim nhỏ đang đập cánh trong lòng bàn tay.

– Ta không khuyên con đâu. – Ông Vạn nói. – Ta mà khuyên con đừng đốt, thì ta là cái gì? Ta đốt hai nén, ta được ở lại đây ba mươi năm, ta có cái bàn này, cái sổ này, cái chén trà này. Ta không hối hận về hương.

Ông ngừng lại, nhấp một ngụm trà.

– Ta chỉ hối hận một chuyện. Năm ta bốn mươi mốt, mẹ ta ốm nặng ở làng Bãi Trúc. Người ta nhắn lên. Lúc ấy ta đang bế quan, vừa đốt nén thứ hai xong, kinh mạch đang lên tầng, không ra được. Ta ra được thì đã là bốn mươi chín ngày sau. Mộ bà cỏ đã mọc xanh.

Ông đặt chén trà xuống.

– Thế thôi. Con về đi. Còn bảy ngày, con muốn làm gì thì làm.

Tứ ra về. Tới cửa, anh ngoái lại. Ông Vạn vẫn ngồi đó, hai tay ôm chén trà vối đã nguội, mắt nhìn ra phía nam, phía mà nếu đi đủ xa sẽ tới làng Bãi Trúc.

Còn năm ngày, Tứ nhận được thư nhà.

Thư do ông đồ làng Đồng Cói viết hộ, như mọi lá thư mẹ anh gửi lên. Mẹ anh không biết chữ. Thư ngắn, giọng ông đồ nhưng lời của mẹ: "Con ơi, mẹ vẫn khỏe. Năm nay cói được giá. Cây cau con trồng hôm con đi đã ra buồng đầu, mẹ để dành chưa bổ, chờ con về. Mái bếp dột mẹ lấy lá cói lợp tạm rồi, con đừng lo."

Cây cau. Anh quên mất là đã trồng nó. Hôm đi, mười lăm tuổi, anh ra vườn đào một cái hố, trồng cây cau con mà bà hàng xóm cho, bảo mẹ khi nào cau có buồng thì con về. Anh nói thế cho mẹ đỡ khóc. Mười năm, anh về được hai lần.

Chiều hôm ấy, như mọi chiều, Tứ ra bãi đá sau dãy nhà ngoại môn, nơi lũ đệ tử mới nhập môn ngồi tập thở. Anh không có nhiệm vụ dạy chúng. Chỉ là mấy năm nay, lũ nhỏ hay chạy tới hỏi anh, vì anh là người kẹt lâu nhất, nên anh biết rõ nhất người ta kẹt ở những chỗ nào.

Con bé Út Na mười bốn tuổi ngồi bó gối, mếu máo. Nó kẹt ở tầng hai ba tháng nay.

– Anh Tứ ơi, em thở đúng như sách rồi mà linh khí cứ trôi tuột đi.

Tứ ngồi xuống cạnh nó. Anh bảo nó thở, rồi đặt hai ngón tay lên cổ tay nó, nghe một lúc.

– Em thở ra dài quá. – Anh nói. – Sách viết hít vào bốn nhịp, thở ra tám nhịp, là viết cho người lớn. Em còn nhỏ, phổi nhỏ, thở ra tám nhịp thì đến nhịp thứ sáu em đã hết hơi, phải gồng, gồng là linh khí trôi. Thở ra sáu nhịp thôi.

Con bé thử. Một tuần trà sau, nó mở mắt, mặt sáng bừng như trăng rằm.

– Nó ở lại rồi anh ơi! Nó ở lại!

Tứ cười, xoa đầu nó. Anh ngồi lại trên bãi đá rất lâu sau khi lũ nhỏ về hết, nhìn mặt trời lặn sau dãy núi phía tây. Anh nghĩ, mười năm anh kẹt, mỗi chỗ kẹt anh đều nhớ. Biết đâu cái kẹt ấy cũng là một thứ để cho đi.

Đêm ấy, anh thử phá tầng sáu bằng sức mình lần cuối. Anh ngồi tới giờ Dần. Linh lực đầy thêm một chút, rồi thôi.

— Hết chương 2 —