Đêm thứ mười

Chương 3: Đêm thứ mười

Đêm thứ mười, thằng Gạo sốt lại.

Mười một giờ đêm nó kêu nóng, rồi rét run, nhiệt kế lên ba mươi chín độ hai. Mấy nốt thủy đậu ở vai sưng đỏ, có nốt đã chảy dịch đục. Thúy biết đó không phải dấu hiệu tốt. Cô bế con lên, tay kia cầm điện thoại.

Cô bấm số Kha. Chuông chưa kịp đổ hồi thứ hai.

– Anh đây.

– Con sốt ba mươi chín hai. Nốt ở vai nó sưng mủ.

– Anh tới ngay. Em lấy sổ khám bệnh với bảo hiểm của con. Mặc cho nó cái áo cotton rộng, đừng mặc áo len.

Anh tới sau mười hai phút. Thúy không hỏi anh đi kiểu gì từ Nguyễn Khang sang Thành Công mà nhanh như vậy giữa đêm. Anh bế thằng Gạo xuống cầu thang, cô xách túi đi sau, tay cầm cái bình màu cam đựng nước ấm mà cô không nhớ mình đã rót lúc nào.

Ở bệnh viện Nhi, bác sĩ trực bảo bị bội nhiễm, phải nằm lại theo dõi, tiêm kháng sinh. Không nguy hiểm, nhưng không được chủ quan. Thằng Gạo nằm trên cái giường sắt trải ga xanh, khóc một chặp rồi ngủ. Kha ngồi ở cái ghế nhựa đầu giường, Thúy ngồi ở mép giường. Ngoài hành lang, máy lọc nước rì rì, một người mẹ khác đang dỗ con bằng giọng Nghệ.

Hai giờ sáng. Thúy rót nước từ cái bình màu cam ra nắp, uống một ngụm, rồi đưa cho Kha.

– Đêm ở công trình Bắc Ninh. – Cô nói, không nhìn anh. – Em gọi cho Hằng rồi.

Kha cầm cái nắp bình, không uống.

– Sao anh không nói? – Cô hỏi.

– Em bảo đừng giải thích. – Anh đáp. – Mà anh nghĩ, giải thích thì cũng thế thôi. Đêm đó con co giật mà anh không có ở đấy. Lý do gì thì cũng là không có ở đấy. Năm nào anh cũng hứa với em là năm cuối. Anh không có mặt nhiều lần lắm, Thúy. Đêm đó chỉ là đêm em đếm được.

Thúy im. Cô muốn cãi, nhưng anh nói đúng, và cô biết anh nói đúng.

– Anh về văn phòng từ năm ngoái rồi. – Kha nói tiếp, khẽ. – Lương thấp hơn, nhưng sáu giờ về. Anh học nấu cháo, hỏi mẹ, hỏi trên mạng. Anh đổi chuông điện thoại. Anh không định làm gì để em quay lại, anh chỉ muốn Gạo có một ông bố bắt máy.

Anh xoay cái nắp bình trong tay, ngón cái miết lên vết lõm trên thân bình.

– Cái vết này, em có biết từ đâu ra không?

Thúy lắc đầu. Cô vẫn tưởng thằng Gạo đánh rơi.

– Đêm đó, ở bệnh viện tỉnh. – Kha nói. – Anh thợ hàn mất máu, người nhà chưa tới, anh ngồi ngoài phòng mổ bốn tiếng. Trong ba lô chỉ có cái bình này, trà gừng em pha từ sáng. Anh uống hết, rồi ngồi bóp nó trong tay mà không biết, đến lúc bác sĩ ra bảo anh ấy qua rồi thì anh mới thấy nó móp. Anh giữ nó vì thế. Cứ nhìn vết móp là anh nhớ đêm đó, nhớ mình đã ở sai chỗ.

Thằng Gạo cựa mình, lầm bầm một câu gì đó về Chaien. Thúy với tay vuốt tóc nó, rồi tay cô dừng lại trên tay Kha đang đặt ở mép giường. Cô không rút về.

Họ ngồi như thế đến sáng. Không ai nói câu nào về chuyện quay lại. Thúy biết hai năm không phải hai ngày, và mười ngày thủy đậu không vá được hết những năm anh vắng nhà, những đêm cô cắn răng một mình. Nhưng cô cũng biết, lần đầu tiên sau hai năm, cô không còn đếm.

Sáu giờ sáng, bác sĩ đi buồng bảo nhiệt độ đã xuống. Thằng Gạo mở mắt, thấy cả bố lẫn mẹ ngồi hai bên giường, nó nhìn từ người này sang người kia, rồi hỏi bằng giọng khàn khàn:

– Hôm nay là thứ mấy hả mẹ? Con ở nhà bố hay nhà mẹ?

Thúy nhìn Kha. Kha nhìn xuống cái bình màu cam.

– Hôm nay là thứ Sáu. – Thúy nói. – Tối nay bố ở lại nhà mình ăn cơm. Mẹ nấu.

Thằng Gạo không hỏi thêm. Nó chỉ đòi uống nước, và Kha mở nắp bình rót cho nó, tay hơi run, làm sóng sánh ra mấy giọt trên tấm ga xanh.

Chiều hôm ấy, lúc ra về, Thúy đi trước, bế con. Kha đi sau, xách túi. Đến chân cầu thang khu tập thể, cô quay lại, chờ anh. Anh dừng lại ở bậc cuối cùng, theo thói quen hai năm, rồi nhìn cô.

Cô không nói gì. Cô chỉ đứng chờ.

Anh bước lên bậc thứ nhất.

— Hết —