Mười một cuộc gọi

Chương 2: Mười một cuộc gọi

Những ngày sau trôi qua theo cùng một nhịp, kể cả thứ Bảy, Chủ nhật, vì quyết toán không chờ ai. Tám giờ sáng Kha lên, Thúy xuống. Trưa anh nhắn số nốt. Tối cô về, trên bàn có cơm. Anh đi.

Thằng Gạo ngứa đến phát khóc, Kha tắm cho nó bằng nước lá chè xanh đun để nguội, chấm thuốc tím lên từng nốt, rồi ngồi đọc truyện Đô-rê-mon cho nó nghe bằng đủ thứ giọng. Thúy biết vì tối nào thằng bé cũng kể lại, kể say sưa như kể một phim hoạt hình mới. "Mẹ ơi, bố làm giọng Chaien to lắm, bà tầng dưới gõ cửa." "Mẹ ơi, bố dạy con xếp máy bay giấy bay từ ban công xuống tận sân." "Mẹ ơi, bố bảo hồi xưa mẹ đi xe đạp ngã vào luống rau nhà người ta."

Thúy nghe, gật gù, không bình luận. Cô sợ nếu cô nói gì, cái nhịp mong manh ấy sẽ vỡ.

Hai năm trước, họ không vỡ vì một chuyện lớn. Họ vỡ vì hàng trăm chuyện nhỏ chồng lên nhau như gạch, và một đêm. Kha làm chỉ huy phó công trình, đi sớm về khuya, có những tháng ngủ luôn trong lán ở Bắc Ninh. Thúy làm kế toán, một mình đưa đón con, một mình gọi thợ sửa ống nước, một mình cãi nhau với mẹ chồng qua điện thoại về chuyện cho cháu ăn dặm. Mỗi lần cô kể, anh nói: "Cố thêm năm nay thôi em, xong dự án này anh xin về văn phòng." Năm nào cũng có một dự án khác.

Rồi đêm tháng Mười một năm ấy, Gạo năm tuổi sốt bốn mươi độ, co giật trên tay cô. Cô gọi cho Kha. Không ai bắt máy. Cô gọi tiếp, vừa gọi vừa ôm con chạy xuống cầu thang, vừa gọi vừa vẫy taxi ngoài đường Thành Công. Trong taxi cô gọi thêm. Ở cổng cấp cứu bệnh viện Nhi cô gọi nữa. Mười một cuộc. Mười một lần giọng chị tổng đài nói thuê bao không trả lời.

Bốn giờ sáng thằng bé ổn, nằm ngủ với kim truyền dịch trên mu bàn tay. Năm giờ Kha mới gọi lại. Anh nói: "Anh xin lỗi, công trình có việc." Cô nói: "Anh đừng giải thích. Em không muốn nghe nữa." Anh im lặng. Và anh không giải thích thật.

Ba tháng sau họ ký đơn. Ở phòng hòa giải, Kha chỉ nói một câu: "Lỗi ở tôi."

Sáng Chủ nhật, bà nội thằng Gạo đáp xe khách từ Phủ Lý lên, xách theo một bó lá chè xanh, một túi lá khế và hai hộp xôi gấc. Bà không báo trước. Thúy đang dở tay phơi quần áo thì nghe tiếng gõ cửa, mở ra thấy bà đứng đó, thở hổn hển vì ba tầng cầu thang, và cả hai cùng đứng sững.

Hai năm nay, Thúy chỉ gặp mẹ chồng cũ đúng một lần, ở đám giỗ ông nội thằng Gạo, mỗi người ngồi một mâm. Hồi còn làm dâu, hai người cãi nhau qua điện thoại về đủ thứ: cho cháu ăn dặm bằng bột hay bằng cháo, mặc mấy lớp áo, có nên cắt tóc máu. Bà nói giọng Hà Nam, câu nào cũng như mệnh lệnh. Thúy cãi lại bằng sách nuôi con của Nhật. Không ai thắng.

– Mẹ vào đi ạ. – Thúy nói, giọng cứng.

Bà vào, không nhìn cô, đi thẳng tới giường cháu. Thằng Gạo reo lên "bà ơi", giơ hai tay đeo tất xám ra khoe. Bà xuýt xoa, vạch lưng nó ra xem từng nốt, rồi quay sang Kha đang đứng ở bếp:

– Lá chè xanh phải đun kỹ, để nguội rồi mới tắm. Lá khế vò nát cho vào cùng. Anh có biết làm không đấy?

– Con biết, mẹ dặn qua điện thoại ba lần rồi. – Kha đáp.

Bà ở lại đến trưa. Lúc Kha xuống chợ mua thêm bí đỏ, bà đi ra ban công, đứng cạnh Thúy đang phơi nốt mấy cái áo của thằng Gạo. Bà nhìn xuống sân, nói như nói với cái dây phơi:

– Hồi ấy mẹ khó với con. Mẹ biết.

Thúy cầm cái áo ướt, không phơi lên được.

– Thằng Kha nó không nói ra đâu, nhưng mẹ nói. – Bà tiếp. – Hai năm nay tối nào nó cũng gọi về hỏi mẹ cách nấu món này món kia cho thằng Gạo. Có hôm nó hỏi cháo sườn con nấu bỏ gì mà thằng bé ăn không chừa hạt nào. Mẹ bảo mẹ chịu, cháo của con Thúy thì đi mà hỏi con Thúy. Nó im.

Bà vỗ hai cái lên vai Thúy, mạnh như vỗ vai một người đàn ông, rồi đi vào trong. Chiều bà về Phủ Lý, để lại hai hộp xôi gấc trên bàn, một hộp ghi chữ "Gạo", một hộp ghi chữ "Thúy".

Tối thứ Tư tuần sau, ngày thứ chín, Thúy về sớm được một tiếng. Cô mở cửa và thấy Kha đang ngủ gục trên sofa, thằng Gạo ngủ đè lên bụng anh, cả hai cùng há miệng y hệt nhau. Điện thoại của Kha để trong túi áo sơ mi ngực trái, cài khuy.

Cô đứng nhìn cái túi áo cài khuy ấy. Hồi còn ở với nhau, Kha có thói quen ném điện thoại lung tung: lên tủ giày, vào túi áo phao công trình, có lần vào cả ngăn đá tủ lạnh. Cô đã cằn nhằn chuyện ấy cả trăm lần.

Cô lấy chăn đắp cho hai bố con, rồi ra ban công gọi thử một cuộc vào số của anh. Cô không biết vì sao mình làm thế. Chỉ là muốn biết.

Trong phòng, từ túi áo ngực của Kha, vang lên một tiếng chuông xe đạp. Leng keng. Leng keng. To, chói, giữa căn hộ yên ắng.

Kha bật dậy như bị điện giật, tay đã móc điện thoại ra trước khi mắt mở hẳn. Thằng Gạo lăn sang bên, vẫn ngủ. Anh nhìn màn hình, rồi nhìn ra ban công, nơi Thúy đứng cầm điện thoại áp tai.

– Em gọi anh à? – Anh hỏi, giọng còn ngái ngủ mà đã hoảng. – Con sao?

– Con không sao. – Thúy nói, tắt máy. – Em thử thôi.

Kha thở ra một hơi dài, ngồi xuống mép sofa, hai tay ôm đầu. Anh ngồi như thế một lúc, rồi đứng dậy cầm ba lô đi ra cửa như mọi tối. Lần này anh không nói gì cả.

Thúy đứng ngoài ban công rất lâu. Tiếng chuông xe đạp ấy, cô biết nó. Cô đã nghe nó hôm thứ Sáu nào đó, đứng trên ban công gọi xuống báo anh là thằng Gạo đang thay áo, và từ dưới sân vọng lên đúng tiếng leng keng ấy. Hôm đó cô tưởng là xe đạp của ai đi ngang.

Cô lục trong điện thoại, gọi cho Hằng, đồng nghiệp cũ của Kha ở công ty xây dựng, người vẫn thỉnh thoảng thả tim ảnh con cô.

– Hằng ơi, chị hỏi cái này hơi lạ. Đêm mười chín tháng Mười một, hai năm rưỡi trước, công trình Bắc Ninh có chuyện gì không em?

Đầu dây bên kia im một lúc.

– Chị không biết thật à? – Hằng hỏi lại. – Đêm đó có anh thợ hàn ngã giàn giáo tầng bốn. Anh Kha là người ôm anh ấy lên xe cứu thương, đi theo xuống bệnh viện tỉnh. Áo công trình dính máu, anh ấy cởi ra vứt trong lán, điện thoại để trong túi áo đó. Sáng ra mới về lấy được. Anh thợ ấy sống, giờ vẫn đi làm bình thường. Em tưởng anh ấy kể với chị rồi.

Thúy cảm ơn Hằng, cúp máy. Cô ngồi xuống cái ghế nhựa ngoài ban công, đúng cái ghế Kha ngồi mỗi tối chờ cô về. Dưới sân, mấy ông cụ đã cất bàn cờ. Một đứa trẻ con đạp xe vòng quanh cột điện, chuông kêu leng keng.

Anh không giải thích, vì cô đã bảo đừng giải thích. Anh đổi một tiếng chuông riêng cho số của cô, vì anh không bao giờ muốn lỡ thêm một cuộc nào nữa. Và anh đã đổ cháo vào cái bình màu cam suốt hai năm, mỗi tuần, như một người không biết nói gì khác.

— Hết chương 2 —