Lịch đón con

Chương 1: Lịch đón con

06:12 – Thúy: Con lên thủy đậu. Sáng nay mọc mười mấy nốt ở lưng. Trường bảo nghỉ ít nhất bảy ngày.

06:13 – Thúy: Tuần này em quyết toán quý, không xin nghỉ được.

06:20 – Kha: Anh xin nghỉ. Mấy giờ anh qua được?

06:21 – Thúy: Tám giờ. Chìa khóa em để dưới chậu lưỡi hổ ngoài cửa.

06:21 – Kha: Ok.

Thúy đọc lại chữ "ok" ấy ba lần trong lúc đánh răng. Hai năm nay, tin nhắn giữa cô với Kha chỉ có giờ đón, giờ trả, áo khoác con để trong túi nào, thuốc ho uống mấy thìa. Chưa bao giờ anh nói "anh xin nghỉ". Cô tưởng mình sẽ phải năn nỉ, phải nhắc anh là con anh cũng có phần. Anh không để cô kịp nhắc.

Căn hộ của Thúy ở tầng ba khu tập thể Thành Công, bốn mươi hai mét vuông, ban công nhỏ treo hai chậu hoa giấy với một dây phơi. Hồi ly hôn, Kha để lại căn này cho hai mẹ con, tự đi thuê một phòng trong ngõ phố Nguyễn Khang. Cuối tuần nào anh cũng tới đón Gạo lúc năm rưỡi chiều thứ Sáu, trả lúc tám giờ tối Chủ nhật. Anh đứng dưới chân cầu thang, không lên. Cô đứng trên ban công, không xuống. Thằng Gạo chạy lên chạy xuống ở giữa, như con thoi. Có một tối thứ Sáu nó loay hoay tìm chiếc giày, Thúy gọi xuống dặn anh chờ năm phút, và dưới sân vang lên một tiếng chuông xe đạp leng keng. Cô nhìn quanh, không thấy chiếc xe đạp nào.

Thứ duy nhất đi theo nó qua lại mỗi tuần là chiếc bình giữ nhiệt màu cam.

Đó là cái bình Thúy mua ở chợ Đồng Xuân vào mùa đông đầu tiên hai người về ở với nhau, giá một trăm tám mươi nghìn, nắp có quai xách, thân móp một vết lõm to bằng đầu ngón tay cái. Hồi đó sáng nào cô cũng đổ trà gừng vào bình cho Kha mang ra công trường. Ly hôn rồi, cô định vứt, nhưng thằng Gạo đòi mang nó sang nhà bố đựng nước. Thế là cái bình thành của con. Chiều thứ Sáu nó đi sang với một bình sữa ấm Thúy pha. Tối Chủ nhật nó về với một bình cháo sườn Kha nấu. Thúy rửa, úp lên giá. Không ai nói với ai câu nào về cái bình.

Tám giờ kém năm, Thúy đang buộc dây giày thì nghe tiếng bước chân trên cầu thang. Không phải tiếng bước chân dừng ở chân cầu thang như mọi tuần. Tiếng ấy đi lên, đi lên, rồi dừng trước cửa nhà cô.

Cô mở cửa. Kha đứng đó, áo sơ mi xanh công trình đã bạc màu, ba lô một bên vai, tay xách cái bình màu cam.

– Cháo yến mạch bí đỏ. – Anh nói, giơ cái bình lên. – Anh đọc trên mạng, thủy đậu ăn đồ mềm, không ăn đồ tanh.

– Tôi đi đây. – Thúy nói, lách qua người anh. Cô định nói thêm gì đó về thuốc bôi, về chuyện không cho con gãi, nhưng cổ họng tự nhiên khô. Cô chỉ chỉ tay vào tờ giấy dán trên cửa tủ lạnh, nơi cô đã viết sẵn giờ uống thuốc từ năm giờ sáng.

Cầu thang khu tập thể tối và ngửi mùi ẩm. Đi xuống được nửa tầng, cô nghe giọng thằng Gạo the thé trong nhà:

– Bố ơi! Bố lên nhà con thật hả bố?

Thúy đứng lại ở chiếu nghỉ, một tay vịn lan can sắt. Cô đứng như thế lâu đến mức con mèo nhà tầng hai đi ngang qua chân cô hai lần.

12:30 – Thúy: Con ăn được không?

12:31 – Kha: Hai bát. Đang ngủ. Bốn mươi hai nốt. Anh đếm rồi.

12:31 – Kha: (một tấm ảnh: thằng Gạo ngủ ngửa trên tấm chiếu trúc, hai tay bị đeo hai chiếc tất cho khỏi gãi, miệng há, cạnh gối là cái bình màu cam)

Thúy phóng to tấm ảnh trong lúc ăn cơm hộp ở phòng kế toán. Hai chiếc tất là tất của Kha, tất công trình màu xám, dài quá khuỷu tay thằng bé. Cô bật cười một mình, rồi vội úp điện thoại xuống bàn như sợ ai nhìn thấy.

19:40 – Thúy: Em về muộn, chín giờ. Anh về được không, hay chờ em?

19:41 – Kha: Anh chờ.

Chín giờ mười, Thúy mở cửa nhà mình và ngửi thấy một mùi đã hai năm không có trong căn hộ ấy: mùi hành phi với nước mắm. Thằng Gạo đã ngủ. Trên bàn ăn có một đĩa trứng đúc thịt úp bát, một bát canh rau ngót. Kha ngồi ở ghế nhựa ngoài ban công, nhìn xuống sân tập thể nơi mấy ông cụ đang đánh cờ dưới bóng đèn tuýp.

– Anh nấu thừa. – Anh nói, không quay lại. – Em ăn đi kẻo nguội.

Thúy ngồi xuống ăn. Kha cầm áo khoác đi ra cửa. Đến ngưỡng cửa anh dừng lại, không nhìn cô, nói:

– Hai năm nay em có bao giờ mở cái bình ra mà không thấy cháo đâu.

Rồi anh đi. Thúy ngồi với bát canh rau ngót, nhai một miếng trứng đúc thật lâu. Cô không hiểu anh vừa nói gì, và cô biết đêm nay cô sẽ không ngủ được vì câu đó.

— Hết chương 1 —