Ngày thứ sáu đến ngày thứ mười

Chương 3: Ngày thứ sáu đến ngày thứ mười

Bà Cúc.

Tui kể cho nó nghe chuyện năm chín mươi.

Thằng Tuấn không phải con đầu của tui. Trước nó có thằng Tâm. Thằng Tâm đẻ ở nhà, bà mụ trong xóm đỡ. Ngày thứ ba nó vàng, ai cũng nói con nít mới đẻ đứa nào chả vàng, phơi nắng là hết. Tui phơi nó mỗi sáng ngoài hiên, chỗ có cây cau. Ngày thứ sáu nó vàng tới chân. Ngày thứ bảy nó bú không được, người cứ ưỡn ra. Ba nó với tui chèo xuồng ra thị trấn, rồi đón xe đò lên tỉnh. Lên tới nơi thì trễ. Thằng Tâm đi lúc chín ngày tuổi.

Ba mươi sáu năm rồi. Tui chưa kể cho thằng Tuấn nghe hết. Tui chỉ nói anh nó yếu, mất sớm.

Tui không cấm phơi nắng tại tui biết thuốc men gì. Tui cấm tại tui nhìn con nhỏ nằm trần ngoài ban công, tui thấy cái hiên nhà có cây cau.

Con Vy nghe xong, nó không nói gì hết. Nó đứng dậy, đi ra ngoài hành lang. Lát sau nó trở vô, cầm theo hai ly sữa đậu nành mua ở cái máy bán hàng tự động, đưa tui một ly. Tay nó lạnh ngắt.

– Sao má không nói với con?

– Nói ra thì con nghĩ tui lấy chuyện cũ ra để giành phần đúng. – Tui nói. – Mà tui cũng không biết nói sao. Tui nói không có hay bằng mấy cái điện thoại.

Vy.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi ngồi cạnh lồng kính, nghĩ tới cái lúc tôi chụp lấy cổ tay má hôm thứ hai. Tôi nghĩ tới chuyện mật ong thì tôi đúng, chuyện phơi nắng thì má đúng, chuyện ba lớp chăn thì chắc chẳng ai đúng hoàn toàn. Mà suốt năm ngày, tôi với má không giành nhau chuyện đúng sai. Hai người giành nhau đứa nhỏ. Gần sáng, tôi nói với má, con xin lỗi má vụ hôm bữa con nắm tay má. Má xua tay, bảo tay má cầm chày giã bánh tráng ba chục năm, con nắm có nhằm nhò gì.

Ngày thứ sáu, chỉ số của bé Mít giảm. Ngày thứ bảy giảm tiếp. Bác sĩ nói không cần thay máu, chiếu thêm hai ngày nữa là về được. Anh bác sĩ dặn kỹ: về nhà phải để ý màu da trong ánh sáng tự nhiên, ấn da kiểm tra như bác gái làm là đúng, thấy vàng lan xuống tay chân là phải đưa đi khám liền, đừng tự phơi nắng.

Anh nói như bác gái làm. Má ngồi ở góc phòng, nghe vậy, cúi xuống cột lại dây giỏ cói, cột đi cột lại ba lần.

Ngày thứ tám, dì Hai của anh Tuấn gọi điện lên hỏi thăm. Dì nói rổn rảng qua loa ngoài: nhớ đun nước lá chè xanh tắm cho con nhỏ, cho nó uống chút nước cam thảo cho mát gan, đừng nghe bệnh viện, bệnh viện bây giờ toàn hù. Tôi định cầm máy lên trả lời. Má cầm trước.

– Chị Hai. – Má nói. – Con nhỏ này uống sữa mẹ thôi. Bác sĩ dặn, con Vy nó ghi sổ hết rồi. Chị muốn thương cháu thì chị gửi cho nó mấy ký bánh phồng sữa, để con Vy ăn cho có sữa.

Dì Hai im luôn bên kia đầu dây. Má cúp máy, nhìn tôi, nhún vai. Tôi bật cười, lần đầu tiên trong mười ngày.

Ngày thứ mười, chúng tôi về nhà. Má mở cửa căn hộ trước, đi thẳng tới cửa sổ, bóc từng miếng băng keo giấy trên khe kính, vo tròn bỏ vô túi. Rồi má kéo rèm ra một nửa.

– Để gió lùa vô chút cho thoáng. – Má nói. – Mà con đừng để con nhỏ nằm ngay luồng gió, con.

– Dạ. – Tôi đáp. – Còn vụ xông lá, chiều nay má xông cho con được không? Con không xông cho bé, con xông cho con. Con nhức đầu mấy hôm nay.

Má quay lại nhìn tôi một lúc, rồi đi ra bếp lấy cái nồi. Tôi nghe tiếng má bẻ lá bưởi, lá sả, mùi thơm lan ra tới phòng khách.

Tối, anh Tuấn về, thấy má đang ngồi ghi gì đó vào cuốn sổ của tôi, chữ to, nắn nót, từng nét như học trò lớp một. Má ghi: tối, bú tám cữ, chân không vàng. Anh Tuấn đứng ở cửa nhìn rất lâu. Tôi biết anh muốn hỏi chuyện anh Tâm. Tôi lắc đầu với anh. Để má kể, khi nào má muốn.

Bé Mít ngủ trong nôi, chỉ quấn một lớp khăn xô cũ của má mang từ Bến Tre lên. Một lớp thôi.

— Hết —