Ngày thứ nhất đến ngày thứ ba

Chương 1: Ngày thứ nhất đến ngày thứ ba

Vy.

Cửa phòng ngủ đóng kín, rèm kéo kín, máy lạnh tắt, và cái nóng tháng Tư Sài Gòn đặc như nước đường trong căn hộ tầng mười hai. Tôi mở mắt ra, thấy mẹ chồng đang dùng băng keo giấy dán khe cửa sổ.

– Gió độc, con. – Má nói, không quay lại. – Đẻ xong mà trúng gió là già đau nhức tới chết.

Bé Mít nằm cạnh tôi, quấn trong ba lớp, lớp trong cùng là cái khăn xô má mang từ Bến Tre lên, lớp ngoài là tấm chăn bông dày. Trán con lấm tấm mồ hôi. Tôi gỡ bớt một lớp. Má thấy, không nói gì, chờ tôi ngủ thiếp đi thì quấn lại.

Má lên từ hôm tôi chuyển dạ, xách theo hai cái giỏ cói: một giỏ đựng lá trầu, lá bưởi, lá sả để xông; một giỏ đựng gừng, nghệ, rượu nếp than, và một hũ mật ong rừng má mua của người quen ở Mỏ Cày. Anh Tuấn nhìn hai cái giỏ, nhìn tôi, rồi ôm má, cảm ơn má rối rít. Tôi hiểu anh. Má một mình nuôi anh từ năm anh lên sáu, ba anh đi biển không về.

Nhưng tôi cũng có sách. Tôi có tờ hướng dẫn của bệnh viện, có cái app ghi giờ bú, có nhóm các mẹ bỉm trên điện thoại với hơn hai chục ngàn thành viên. Bác sĩ dặn: phòng thoáng, nhiệt độ vừa phải, tắm cho bé bằng nước ấm, cho bú mẹ hoàn toàn, tuyệt đối không cho uống nước hay mật ong.

Rồi tới chuyện ăn. Ba bữa một ngày, má dọn cho tôi một chén thịt heo kho tiêu, mặn tới mức phải chan nước, một tô giò heo hầm đu đủ xanh, và cơm. Không rau, không trái cây, không gì lạnh. Má nói đẻ xong ăn rau là con nhỏ đi phân sống, ăn trái cây là sữa loãng. Tới bữa thứ năm, tôi nhắn anh Tuấn, lúc về mua giùm em hộp xoài cát cắt sẵn, giấu trong cặp. Tối đó tôi ngồi trong nhà tắm, mở vòi nước cho có tiếng, ăn hết nửa hộp xoài bằng tay. Ăn xong tôi ngồi khóc, không phải vì xoài, mà vì thấy mình ba mươi tuổi, làm trưởng nhóm thiết kế, quản tám người, mà phải trốn mẹ chồng trong nhà tắm để ăn một miếng xoài.

Ngày thứ hai, tôi bắt gặp má lấy đầu đũa chấm mật ong định quệt lên môi bé Mít. Tôi chụp lấy cổ tay má. Mạnh hơn tôi tưởng.

– Má, bác sĩ nói không được. Con nít dưới một tuổi ăn mật ong có thể bị ngộ độc.

Má nhìn tay tôi đang nắm cổ tay má. Tôi buông ra. Má đặt đôi đũa xuống, đi ra bếp. Tối đó anh Tuấn về, má không kể gì. Nhưng má không ăn cơm.

Bà Cúc.

Con Vy nó tưởng tui muốn hại cháu tui.

Mật ong là ông bà mình xưa vẫn quệt cho con nít mới đẻ để nó sạch miệng, dễ bú. Tui đẻ hai đứa, đứa nào tui cũng quệt. Nhưng thôi, nó nói bác sĩ nói, thì tui nghe. Tui ở Bến Tre bán bánh tráng ngoài chợ Mỏ Cày, tui đâu có biết đọc mấy tờ giấy tiếng Tây của bệnh viện.

Tui chỉ biết một điều, mà điều này tui không nói ra được với ai.

Ngày thứ ba, con Vy đem đứa nhỏ ra ban công. Nó nói trên điện thoại người ta chỉ, con nít mới đẻ bị vàng da thì phơi nắng sáng sớm là hết. Nó cởi đồ đứa nhỏ ra, chỉ chừa cái tã, đặt trên tấm nệm nhỏ ngay chỗ nắng chiếu vô.

Tui ở trong bếp chạy ra, giật đứa nhỏ lên. Tui không nhớ tui la cái gì. Thằng Tuấn kể lại là tui la lớn tới nỗi nhà bên kia hành lang mở cửa ra coi.

– Má làm cái gì vậy má! – Thằng Tuấn hỏi.

Tui ôm con nhỏ, quấn lại. Tay tui run.

Thằng Tuấn đứng giữa phòng khách, nhìn tui, nhìn vợ nó. Tui biết cái nhìn đó. Hồi nó mười hai tuổi, ba nó mất được sáu năm, tui định đi bước nữa với ông chủ ghe cá bên Bình Đại. Nó đứng giữa nhà nhìn tui với nhìn ông kia y như vậy, không biết theo bên nào, rốt cuộc chạy ra sau hè ngồi một mình. Tui không đi bước nữa. Giờ nó ba mươi hai tuổi rồi mà vẫn đứng giữa nhà như hồi mười hai, chỉ khác là không có cái sau hè nào để chạy ra, căn hộ tầng mười hai chỉ có cái ban công rộng bằng chiếc chiếu. Tui nói không được phơi, không được phơi, rồi đi vô phòng đóng cửa lại.

Con Vy đứng ngoài ban công. Tui nghe nó nói với thằng Tuấn, giọng không lớn mà rõ: anh coi đó, cái gì má cũng cấm. Nắng sáng sớm mà cũng cấm.

— Hết chương 1 —