Ngày thứ tư và ngày thứ năm

Chương 2: Ngày thứ tư và ngày thứ năm

Vy.

Tôi không hiểu má. Cái gì có gió má cấm, cái gì có nước má cấm, giờ tới nắng má cũng cấm. Đêm thứ tư, anh Tuấn ngồi giữa, nghe tôi nói một tràng, rồi nghe má nói một tràng, xong anh ra ngoài hành lang hút thuốc, đứng đó tới gần mười hai giờ.

Tôi mở cuốn sổ tôi ghi từ hôm sinh. Tôi ghi giờ bú, số tã ướt, số lần đi phân, màu phân. Thói quen làm đồ hoạ, cái gì cũng phải có bảng. Ngày thứ nhất, bé bú tám cữ. Ngày thứ hai, chín cữ. Ngày thứ ba, bảy cữ. Ngày thứ tư, tôi đếm lại, chỉ năm cữ, cữ nào cũng bú được vài phút là ngủ.

Tôi nghĩ tại nóng. Tại phòng kín. Tại ba lớp chăn của má.

Sáng ngày thứ năm, tôi dậy thì thấy má đã ngồi ở mép giường từ lúc nào. Má không xông, không quấn. Má mở tấm chăn của bé Mít ra, kéo áo con lên, lấy ngón tay cái ấn nhẹ lên ngực con, rồi lên bụng, rồi cẳng chân. Má ấn rồi buông, nhìn màu da chỗ vừa ấn. Rồi má cầm bàn chân nhỏ xíu của bé lên, lật ngửa, đưa ra chỗ có ánh sáng từ khe rèm.

– Con lại đây coi. – Má nói. Giọng má không giống mọi khi. – Coi lòng bàn chân nó.

Tôi nhìn. Lòng bàn chân bé Mít vàng như nghệ. Không phải hơi vàng. Vàng rõ, vàng tới mức tôi không hiểu sao mấy hôm nay mình không thấy.

– Mấy hôm nay nó vàng ở mặt, – má nói, – con nói vàng da sinh lý, má không cãi. Bữa nay nó lan xuống tới chân rồi. Nó bú ít, nó ngủ hoài, kêu không dậy. Đi bệnh viện liền, con.

Tôi lấy điện thoại, mở nhóm các mẹ bỉm. Có người nói vàng da sinh lý tới mười ngày mới hết, đừng lo. Có người nói phơi nắng. Có người nói uống nước lá. Tôi đứng đó, tay cầm điện thoại, đầu trống rỗng.

Má không chờ tôi. Má đã thay đồ, xếp tã, khăn, bình nước vô giỏ cói. Má gọi điện cho anh Tuấn, nói đúng một câu: về chở vợ con đi nhà thương, nhanh lên.

Bà Cúc.

Thằng Tuấn chạy xe từ quận Một về tới nơi, mặt trắng bệch. Con Vy ôm con nhỏ ngồi sau, tui ngồi taxi theo sau. Tới bệnh viện Nhi, cô điều dưỡng nhìn đứa nhỏ một cái, không cho xếp hàng, đẩy vô phòng khám liền.

Bác sĩ trẻ, đeo kính, hỏi con Vy bé bú mấy cữ, tã ướt mấy cái. Con Vy mở cuốn sổ ra, đọc từng ngày. Bác sĩ cầm cuốn sổ, coi một hồi, gật gật đầu, nói chị ghi kỹ vầy giúp tụi em nhiều lắm. Rồi bác sĩ cho lấy máu ở gót chân.

Một tiếng sau có kết quả. Bác sĩ nói chỉ số bilirubin, cái tên gì đó tui không nhớ, đã cao gần tới ngưỡng phải thay máu. Phải chiếu đèn liền, theo dõi từng giờ. Nếu không giảm thì phải thay máu.

– Sao để tới giờ này mới đưa vô? – Bác sĩ hỏi, không la, chỉ hỏi.

Con Vy đứng đó, không trả lời được. Tui nói:

– Dạ, tại tui. Tui thấy mà tui không nói rõ.

Con Vy quay qua nhìn tui. Tui không dám nhìn lại nó.

Tối đó, đứa nhỏ nằm trong lồng kính, mắt bịt miếng vải đen, cả người tắm trong ánh đèn xanh lè. Phòng có sáu cái lồng, sáu đứa nhỏ, sáu bà mẹ, tiếng máy kêu ro ro. Con Vy ngồi trên cái ghế nhựa cạnh lồng kính. Tui ngồi dưới đất, dựa lưng vô tường.

Gần nửa đêm, con Vy hỏi tui, nhỏ thôi:

– Sao hôm bữa má không cho con phơi nắng?

Tui im một hồi. Đèn xanh hắt lên mặt nó, lên tay nó đang đặt trên vách lồng kính.

— Hết chương 2 —