Vạch thứ mười, vạch thứ mười một

Chương 3: Vạch thứ mười, vạch thứ mười một

Vạch thứ mười.

Nước đổ vào trận dẫn của tôi như trâu điên tìm thấy lối ra. Bốn mươi bảy cây tre rung lên cùng lúc, ánh đỏ chạy dọc hàng người như máu chảy trong mạch. Tôi thấy người đứng đầu hàng, một cậu thanh niên Bến Cói tên Sứt, bị nước xô ngã khụy, nhưng hai tay vẫn ôm cây tre, không buông. Tôi thấy mẹ tôi ở cuối hàng, nước đã tới ngực, đầu ngẩng lên như con cò.

Ruộng nhà tôi biến mất dưới một dòng nước đỏ.

Nhưng trận dẫn không đủ. Tôi biết ngay khi thấy ánh đỏ yếu đi ở đoạn giữa. Bốn mươi bảy mắt trận, mà lũ thì to hơn tôi tính. Ở cảnh Bố Nhãn, tôi đặt được mắt, chứ tôi không nối được chúng thành một trận lớn đủ chắc. Muốn nối phải là Liên Trận. Đoạn giữa đang rã ra, từng mắt một, và khi nó rã thì cả hàng người sẽ bị nước kéo đi.

Có người lội tới chỗ tôi từ phía bờ đê. Áo lụa màu nước sông giờ đã ướt sũng, đôi giày vải trắng dính bùn đến tận gối. Diêm Khả Định.

Ông không nói gì. Ông nhìn trận dẫn của tôi một lần, từ đầu này sang đầu kia, như người thợ cả nhìn một bức tường thợ học việc xây. Rồi ông giơ bút lông lên, chấm vào bát mực đeo bên hông, vẽ một đường xanh nối từ cây tre thứ hai mươi sang cây tre thứ hai mươi tám, vòng qua đoạn giữa.

Đường xanh của ông chạm vào đường đỏ của tôi. Hai màu không hòa vào nhau, chúng chạy song song, như hai con nước ở ngã ba sông.

– Đoạn giữa cô đặt mắt quá dày, – ông nói, giọng khàn. – Dày thì yếu. Thưa ra.

Tôi cầm trận bàn của thầy, cái tấm gỗ lim đã theo tôi suốt ba năm. Đoạn giữa cần một mắt trận đủ nặng, đủ cũ, đã thấm linh khí nhiều năm, để Diêm Khả Định neo đường xanh vào đó. Trận bàn của thầy tôi là thứ duy nhất tôi có mà đủ nặng.

Tôi đặt nó xuống bùn, đúng chỗ ông chỉ, rồi ấn tay lên, đọc câu chú.

Tấm gỗ lim nứt làm đôi dưới tay tôi, tiếng nứt khô khốc như tiếng cây gãy giữa trưa hè. Nhưng đường xanh của Diêm Khả Định đã kịp neo vào. Trận dẫn đứng yên. Nước đổ vào đầm Cò, đầm nhận lấy, mặt đầm dâng lên, loang ra như một tấm vải đỏ đang trải dần.

Vạch thứ mười một.

Nước lên tới vạch mười một trên cột đá đầu đình rồi đứng lại. Đứng nửa ngày. Bốn mươi bảy người đứng giữa đồng nửa ngày, không ai buông tre. Chiều hôm ấy, nước bắt đầu rút.

Làng Bãi Sậy ngập tới đầu gối. Ba dãy kho thóc của cụ Tào ướt hết một tầng dưới. Làng Bến Cói ngập tới hông, nhưng không mất người nào, không mất nhà nào. Đầm Cò rộng gấp đôi ngày thường, cò trắng bay về đậu kín hai bờ.

Ruộng nhà tôi, năm thửa ruộng của năm nhà sát đầm, mất trắng một vụ. Phù sa phủ lên dày một gang tay.

Mấy hôm sau, Diêm Khả Định trả lại cụ Tào năm trăm lạng bạc. Cụ không nhận, ông để bạc lại trên bàn rồi xuống thuyền. Trước khi thuyền đi, ông cho người mang lên bờ một cái túi vải, bảo đưa cho tôi. Trong túi là hai mươi bảy cái cọc đồng của Thiết Bích, nhổ lên từ bãi cát, còn dính bùn.

Mẹ tôi đem cọc ra cắm quanh thửa ruộng, làm hàng rào, cho trâu khỏi vào. Còn tôi, tôi ngồi lấy keo sơn dán hai nửa trận bàn của thầy lại. Dán xong nó vẫn còn một vết nứt dài chạy qua giữa lưới ô vuông. Bày trận thì lệch mất một ô.

Trước mùa lũ năm sau, tôi mang cái đục và cây búa của ông nội ra cột đá đầu đình. Ông dặn tới vạch chín, rồi thôi. Tôi không biết phải dặn gì ở vạch mười một, nên tôi khắc bên cạnh nó một hình nhỏ: một người cầm cây tre, đứng giữa nước.

— Hết —