Khiêm

Chương 2: Khiêm

Đêm hai mươi bảy Tết năm 2014, ông Bảy gọi Khiêm ra bờ rạch sau vườn. Không có trăng. Ông ngồi chồm hổm trên cái cầu dừa, tay cầm điếu thuốc mà không hút.

– Tiền hụi mất rồi con.

Khiêm tưởng ông bị ai giựt. Anh hỏi ở đâu, lúc nào, ông có sao không. Ông Bảy lắc đầu hoài. Một lúc lâu sau ông mới nói, giọng nhỏ như sợ cá dưới rạch nghe thấy: ông thua. Đá gà bên Châu Thành, rồi ghi đề, rồi gỡ, rồi càng gỡ càng lún. Từ tháng Bảy tới giờ. Hai lần hốt hụi cuối, ông đưa người ta tiền của dây khác, giật gấu vá vai. Ra Tết là bể.

– Con Huệ sắp đám cưới, – ông nói. – Ra Tết người ta tới nhà. Người ta chửi tao thì tao chịu. Mà con Huệ, nó còn sống ở cái xóm này cả đời.

Khiêm ngồi xuống cạnh ông. Nước rạch ròng, mấy cái lục bình trôi ngược ra vàm. Anh biết ông Bảy định nói gì trước khi ông nói. Có lẽ ông cũng biết anh biết, nên ông không nói thẳng. Ông chỉ kể, cuốn sổ hụi bấy lâu là Khiêm ghi, tiền là Khiêm thu, cả xóm ai cũng thấy.

– Chú muốn con đi, – Khiêm nói.

Ông Bảy không trả lời. Ông khóc. Khiêm chưa từng thấy ông khóc, kể cả hồi đám ma bà Bảy.

Sau này, ở Sài Gòn, có những đêm Khiêm nằm trên cái gác trọ ở Nhà Bè, nóng như lò bánh mì, tự hỏi sao hồi đó mình gật đầu nhanh vậy. Anh có thể từ chối. Anh có thể nói với Huệ. Nhưng anh hình dung mặt Huệ khi biết ba mình là người như thế, hình dung cô đứng giữa chợ hoa nghe người ta nói con ông Bảy cờ bạc, và anh thấy cái đó nặng hơn. Anh mồ côi cha từ năm tám tuổi. Người dạy anh ghép cành, tưới gốc, chọn ngày bấm ngọn cho cúc kịp Tết là ông Bảy.

Anh đặt ra hai điều. Một, ông bỏ cờ bạc, thề trước bàn thờ bà Bảy. Hai, tháng nào anh cũng gửi tiền về, ông lấy trả dần cho người ta, đừng bán vườn.

Ông thề. Điều thứ hai thì ông không giữ được, vì người trong xóm không chờ. Ra Giêng ông bán nửa vườn, trả một lần cho xong. Tiền Khiêm gửi về, ông gom lại trả cho người mua đất, chuộc dần từng công đất một. Chuyện này anh chỉ biết vào năm thứ năm, khi ông gửi cho anh tấm hình chụp cái trụ đá ranh vườn được dời ra chỗ cũ.

Khiêm làm thợ hàn ở xưởng sửa tàu sông, rồi làm thợ sửa máy lạnh, rồi mở được một tiệm nhỏ ở Phước Kiển. Anh không lấy vợ. Không phải vì thề thốt gì. Có hai lần anh định, rồi mỗi lần tới đoạn người ta hỏi quê anh ở đâu, sao không bao giờ về, anh không trả lời được.

Lá thư duy nhất anh viết cho Huệ, anh viết lại mười mấy lần. Anh không được kể sự thật, anh đã hứa. Nên cuối cùng trong thư chỉ có mấy dòng: anh không lấy tiền của ai, anh không thể nói gì hơn, nếu em tin anh thì đừng lấy chồng vội. Anh gửi đi rồi chờ. Không có hồi âm. Tết năm sau ông Bảy gọi điện, nói giọng ngập ngừng: con Huệ nó đốt rồi con, nó không đọc.

Mẹ Khiêm mất năm 2019. Anh không về đám. Anh biết cả xóm sẽ đứng đó, và nếu anh về, người ta sẽ chửi ngay trước quan tài mẹ. Anh thuê một ông thầy ở chùa Phước Kiển tụng một thời kinh, rồi ngồi ở bậc thềm chùa tới khuya. Đó là đêm duy nhất trong mười một năm anh thấy mình trả cái giá này đắt quá.

Tháng Mười một năm nay, ông Bảy gọi từ bệnh viện tỉnh. Giọng ông khò khè.

– Con về đi. Về rồi chú nói với nó. Chú nói hết.

Khiêm sắp xếp giao tiệm cho thằng thợ, mất gần ba tuần. Khi anh về tới Sa Đéc, nhà ông Bảy đã giăng rạp.

Đêm thứ ba sau đám, anh nằm trong phòng nhà nghỉ gần chợ, nghe tiếng rao hủ tiếu gõ dưới đường. Có tiếng gõ cửa. Anh mở ra. Huệ đứng đó, ôm cuốn tập bìa xanh và xấp biên lai cột thun trước ngực như ôm cặp đi học.

– Một tỷ không trăm sáu chục triệu, – cô nói. – Em cộng ba lần. Một tỷ không trăm sáu chục triệu.

Anh không biết nói gì, nên đứng tránh ra cho cô vô.

– Sao anh không nói? – Huệ hỏi. – Mười một năm. Sao anh không nói?

– Anh hứa với chú.

Huệ nhìn anh. Rồi cô làm một việc mà anh không ngờ. Cô giơ cuốn sổ lên đập thẳng vào ngực anh, một cái, hai cái, không mạnh, chỉ đủ để giấy kêu sột soạt.

– Còn em? – cô nói. – Anh có hứa gì với em không?

— Hết chương 2 —