Ngày thứ nhất

Chương 1: Ngày thứ nhất

Mười bốn giờ. Chiếc tàu cao tốc cuối cùng từ Rạch Giá cập cầu cảng Bãi Nhà trễ bốn mươi phút, lắc như cái võng. Mười bốn người khách bước xuống, mặt xanh lét, có người ôm bịch nilon. Sáu Lẹ đứng chờ ở đầu cầu với hai chiếc xe điện bốn chỗ thuê của chú Ba Mẫn, giơ cao tấm bìa ghi tên công ty.

Người đi cuối cùng là một người đàn ông chừng năm mươi lăm, áo sơ mi trắng sơ vin, kính râm, kéo một cái va li bánh xe vướng vào khe ván cầu. Anh nhân viên đi trước gọi ông là anh Kiềm. Ông nhìn bầu trời phía tây nam, nơi mây đã kéo thành một bức tường xám chì.

– Cô chủ, mai trời có đẹp không?

– Dạ, đài báo áp thấp ngoài khơi anh. Có thể mưa vài ngày.

– Thế thì cô chọn ngày cho đẹp nhỉ. – Ông Kiềm nói, không cười.

Lẹ cười, cái cười lễ tân cô đã luyện tám năm ở quầy khách sạn bốn sao gần chợ Bến Thành. Cười bằng miệng, giữ mắt bình thản. Cô không nói rằng chính công ty ông chọn ngày, rằng cô đã gọi điện báo khả năng có áp thấp từ ba hôm trước, và anh nhân viên phụ trách bảo cứ đi, sếp đã duyệt rồi.

Mười lăm giờ. Năm phòng của homestay chia cho mười bốn người. Phòng tốt nhất trên lầu, có cửa sổ nhìn ra bãi Bàu, cô dành cho ông Kiềm. Ông đứng giữa phòng, nhìn cái giường gỗ, cái quạt treo tường, cái máy lạnh cũ cô mua lại của một khách sạn trên đất liền.

– Wifi mật khẩu gì?

Lẹ đọc mật khẩu. Ông gật, không nói cảm ơn.

Hai năm trước, căn nhà này là nhà của má cô, nhà ba gian lợp tôn, cách bãi Bàu chừng hai trăm bước. Ba cô mất trên biển năm cô mười bốn tuổi. Má nuôi cô bằng nghề phơi cá cơm, gửi cô vào đất liền học, rồi lên Sài Gòn. Cô làm lễ tân tám năm, thuộc lòng cách giữ khách khó tính, cách nhận phàn nàn mà không nhận lỗi, cách xin lỗi mà không mất giá. Rồi cô về, vay ba trăm triệu, cất thêm cái lầu, chia năm phòng, gắn máy nước nóng, mua nệm, mua máy lạnh cũ.

Hàng xóm nói thẳng vào mặt cô ở đám giỗ ông Tám đầu xóm:

– Khách đi du lịch thì ở khách sạn, ai tới ở nhà dân hôi mùi cá khô.

Năm đầu tiên, khách tới thưa thớt. Có tháng cô chỉ đón ba đoàn, lỗ tiền lãi ngân hàng. Mùa mưa năm ngoái, một đoàn khách hủy phòng vì tàu ngưng chạy, đòi lại tiền cọc. Cô trả, không cãi. Năm nay khá hơn. Đây là đoàn lớn nhất cô từng nhận, ba ngày hai đêm, hai mươi lăm triệu, đủ trả lãi hai tháng.

Mười sáu giờ. Trong lúc khách tắm rửa, Lẹ ngồi tính tiền trên cái bàn gỗ ở bếp sau. Hai mươi lăm triệu, trừ tiền xe điện, tiền hải sản, tiền điện, tiền công hai đứa nhỏ trong xóm phụ dọn phòng, còn chừng mười một triệu. Lãi ngân hàng mỗi tháng năm triệu tám. Cô nhớ hôm ba ngày trước, lúc nghe đài báo áp thấp, má đã hỏi cô có nên báo đoàn dời ngày không. Cô bảo con báo rồi má, người ta vẫn đi. Má hỏi tiếp, nếu người ta dời thì con có trả cọc không. Cô ngập ngừng một lúc lâu mới nói có. Má không nói gì thêm, chỉ gật đầu, như người đã biết câu trả lời từ trước và chỉ muốn nghe con mình nói ra.

Mười bảy giờ. Gió bắt đầu rít qua mái tôn. Má cô ngồi ở bếp sau, lặt rau muống biển, ngẩng lên nhìn trời rồi nhìn cô.

– Con ra kho coi lại can dầu.

Lẹ ra kho. Trong góc kho, dưới cái kệ gỗ để lưới cũ, có ba can nhựa đựng dầu chạy máy phát điện, mỗi can hai mươi lít. Can thứ ba có một vạch sơn đỏ vẽ ngang thân, ở khoảng nửa can. Từ hồi cô còn nhỏ, má đã vẽ vạch đỏ đó. Dầu trong can ấy, phần dưới vạch đỏ, không ai được dùng, kể cả đêm cúp điện nóng nực tới mức không ai ngủ được. Hồi nhỏ cô hỏi để dành làm gì, má chỉ nói: để dành.

Hai mươi giờ. Mưa đổ xuống như ai dốc thùng. Đoàn khách ngồi ăn tối ở hiên, mực một nắng nướng, canh chua cá bớp, gỏi cá trích. Có người khen. Ông Kiềm ăn ít, nhìn điện thoại suốt.

Hai mươi mốt giờ ba mươi. Điện cúp.

Cả đảo tối om, chỉ còn tiếng mưa và tiếng sóng đập vào kè đá. Mười bốn cái đèn pin điện thoại bật lên cùng lúc. Lẹ đã chuẩn bị. Cô ra kho, kéo dây máy phát, cái máy nổ giòn tan, đèn hiên sáng lại, quạt quay lại.

Ông Kiềm đứng ở đầu cầu thang.

– Máy lạnh phòng tôi không chạy.

– Dạ, máy phát chỉ đủ cho đèn với quạt anh. Máy lạnh thì không gánh nổi.

– Tôi trả tiền phòng có máy lạnh.

– Dạ, em biết. – Lẹ giữ giọng. – Em sẽ trừ tiền chênh lệch cho anh.

Ông Kiềm nhìn cô một lúc rồi quay lên lầu. Cô nghe tiếng ông gọi điện thoại trong phòng, giọng to, cáu kỉnh, nói về một cuộc họp sáng thứ Hai không thể lỡ.

— Hết chương 1 —