Ngày thứ ba

Chương 3: Ngày thứ ba

Không giờ mười lăm. Cái máy phát nhỏ thứ hai của nhà, cái máy cũ ba cô để lại, mười mấy năm không ai đụng, được hai người đàn ông khiêng xuống con dốc ra trạm y tế dưới mưa. Một người là anh nhân viên phụ trách của đoàn khách. Người kia là ông Kiềm.

Lẹ không nhờ ông. Ông đứng ở đầu cầu thang từ lúc nào, nghe thằng Bin nói, rồi xuống, cởi áo sơ mi trắng ra quăng trên ghế, chỉ mặc áo thun ba lỗ, bảo cô chỉ cái máy ở đâu.

Trạm y tế trên đảo là căn nhà cấp bốn ở lưng dốc. Chú y sĩ Toàn, người duy nhất trực đêm đó, đứng ở cửa với cái đèn pin đội đầu đã vàng vọt. Trong phòng, chị Phấn nằm trên giường, rên khẽ. Cô nữ hộ sinh của trạm kẹt trên đất liền từ hôm trước vì tàu ngưng.

Lẹ kéo dây máy phát ba lần thì nó nổ. Đèn trong phòng sinh sáng lên. Chú y sĩ Toàn thở ra một hơi dài, rồi quay vào, đóng cửa.

Một giờ. Mưa vẫn đổ. Lẹ, má cô, ông Kiềm và anh nhân viên ngồi dưới mái hiên trạm y tế, nghe tiếng máy phát nổ đều đều. Không ai nói gì. Thằng Bin ngủ gục trên đùi má cô.

Một lúc lâu, ông Kiềm lên tiếng, không nhìn ai, như nói với cái máy phát.

– Cuộc họp sáng thứ Hai là để ký lại hợp đồng gia công với một khách hàng lớn. Không ký thì tháng sau tôi phải cho nghỉ một trăm tám chục công nhân. Phần lớn là đàn bà ở Long An, Tiền Giang, con nhỏ. – Ông cười khan. – Cô tưởng tôi muốn về để kịp đi đánh gôn chắc.

Lẹ không nói gì. Tám năm ở quầy lễ tân, cô đã gặp đủ kiểu khách khó chịu, và cô biết hầu hết họ khó chịu vì một chuyện họ không nói ra.

– Ba tôi cũng đi biển. – Ông Kiềm nói tiếp. – Ở Sông Đốc. Tôi ghét biển từ nhỏ. Thấy biển là thấy má tôi ngồi ngoài cửa chờ.

Ông không kể thêm. Má cô quay sang nhìn ông, lâu, rồi rót cho ông một chén nước trà từ cái bình thủy mang theo.

Ông Kiềm uống hết chén trà, rồi hỏi, lần đầu tiên bằng giọng bình thường:

– Cái máy này chạy được bao lâu?

– Mười lít, chừng năm tiếng anh. – Lẹ nói. – Tới sáng.

– Sao cô không dùng chỗ dầu đó cho đoàn tôi? Hôm qua tôi đòi máy lạnh.

Lẹ không trả lời. Má cô trả lời thay, giọng đều đều, như kể chuyện người khác.

– Mười lăm năm trước, đêm bão, cũng có một người đàn bà đẻ ở xóm này. Trạm không có điện, không có đèn. Đèn dầu cả xóm gom lại cũng không đủ sáng. Cái thằng nhỏ sinh ra đêm đó không qua khỏi. – Bà ngừng một lúc. – Chiều bữa trước, có người khách trả ba con Lẹ năm triệu chở ra đất liền. Ông ấy nhận, tính tiện đường mua dầu, mua thuốc về để dành cho cả xóm. Ghe đi, không về. Bữa đám ông ấy xong, tui lấy sơn đỏ vẽ cái vạch.

Ông Kiềm im lặng rất lâu. Ngoài kia, tiếng biển đã bớt gầm.

Hai giờ hai mươi. Tiếng trẻ con khóc vang lên trong phòng sinh, to, khỏe, át cả tiếng máy phát. Thằng Bin giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác. Chú y sĩ Toàn mở cửa, mặt đẫm mồ hôi, bảo con gái, ba ký hai.

Lẹ thấy ông Kiềm quay mặt đi, đưa mu bàn tay lên quẹt ngang mắt, rồi giả vờ phủi nước mưa trên vai.

Ba giờ. Anh Hậu bên đồn biên phòng tới, khoác áo mưa, xách theo một bình dầu năm lít đồn còn dư, nghe tin trạm y tế cúp điện. Thấy cái máy phát đang nổ, thấy Lẹ ngồi dưới hiên, anh đặt bình dầu xuống, gãi đầu.

– Tới trễ rồi hả? Hồi chiều bà chủ homestay còn gọi tui đi chặn ghe khách, giờ lại lo luôn cái trạm.

– Anh để bình dầu lại đi. – Lẹ nói. – Mai trạm còn cần.

Anh Hậu liếc sang người đàn ông mặc áo ba lỗ ngồi cạnh cô, nhận ra đúng người khách hồi trưa đã cãi nhau với ông chủ ghe ngoài bãi Xếp. Ông Kiềm gật đầu chào anh. Anh Hậu gật lại, không nói gì thêm, ngồi xuống bậc thềm cạnh hai người.

Bảy giờ. Trời hửng. Áp thấp đã suy yếu, đi vào đất liền phía Cà Mau. Đài báo tàu chạy lại từ sáng hôm sau.

Mười giờ. Ông Kiềm xuống bếp. Ông không đòi gì. Ông hỏi Lẹ có cần người phụ phơi cá không, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh má cô, lóng ngóng xẻ mấy con cá cơm, hỏi má cô cách nào cho cá khỏi nát. Má cô cầm tay ông, chỉ đường dao.

Chiều đó, cả đoàn khách mười bốn người đi bộ lên đỉnh Ma Thiên Lãnh, Lẹ dẫn đường. Trời xanh trong như được rửa, nhìn xuống thấy cả vòng đảo, những bãi cát trắng, những chiếc ghe lại ra khơi. Ông Kiềm đi chậm nhất, dừng lại thở nhiều lần, nhưng không chịu quay về.

Sáng hôm sau, ở cầu cảng Bãi Nhà, trước khi lên tàu, ông Kiềm đưa cho cô một phong bì. Cô mở ra, đếm. Đủ tiền phòng ba ngày cho cả đoàn, không trừ khoản chênh lệch máy lạnh.

– Anh ơi, em đã nói em trừ tiền máy lạnh.

– Cô trừ đi, rồi lấy chỗ đó mua dầu. – Ông nói, rồi hơi ngập ngừng. – Đổ đầy cái can có vạch đỏ ấy.

Ông lên tàu, không quay lại. Anh nhân viên phụ trách nán lại một chút, nói nhỏ với cô rằng sếp đã gọi điện hoãn cuộc họp sáng thứ Hai từ đêm hôm trước, ngay sau khi về từ trạm y tế.

Tàu rời cầu cảng. Lẹ đứng nhìn cho đến khi nó thành một chấm trắng trên mặt biển còn đục ngầu sau bão.

Chiều hôm đó, cô đi xe máy ra cây xăng vừa nhận hàng từ chuyến ghe đầu tiên, mua hai mươi lít dầu. Về nhà, cô đổ vào can thứ ba, đổ chậm, dừng đúng ở vạch sơn đỏ. Rồi cô lấy cái cọ nhỏ, nhúng vào hộp sơn đỏ má cất dưới gầm kệ, tô lại cái vạch đã bạc màu, cho đậm thêm một lớp.

Má đứng ở cửa kho, nhìn cô tô, không nói gì. Rồi bà quay vào bếp, nhóm lửa nấu cơm chiều.

— Hết —