Ngày thứ hai

Chương 2: Ngày thứ hai

Sáu giờ. Trời không sáng hẳn. Mưa vẫn đổ, gió đã mạnh hơn. Lẹ nghe radio của má: áp thấp nhiệt đới đã mạnh lên, đi chậm, các tàu khách tuyến Rạch Giá ra đảo ngưng chạy ít nhất hai ngày.

Cô báo cho đoàn khách trong bữa sáng. Có tiếng thở dài, có tiếng cười gượng, có cô nhân viên trẻ bảo thế là được nghỉ thêm. Ông Kiềm đặt cái ly cà phê xuống bàn hơi mạnh.

– Hai ngày? Tôi có cuộc họp với đối tác sáng thứ Hai.

– Dạ, tàu ngưng thì không ai ra được anh. Biên phòng không cho tàu rời bến.

Tám giờ. Dầu máy phát hết can thứ nhất. Lẹ tính trong đầu. Can thứ hai hai mươi lít, can thứ ba hai mươi lít, nửa can dưới vạch đỏ không được đụng. Ba mươi lít dầu. Chạy đèn và quạt ban đêm, mỗi đêm chừng mười lít. Thêm chạy bơm nước, chạy tủ đông để giữ cá. Không đủ cho hai đêm nữa nếu không tiết kiệm.

Cô đi một vòng xóm. Cây xăng duy nhất trên đảo đã đóng cửa, bảo hết hàng từ hôm qua. Cô đi hỏi mua dầu từng nhà, nhà nào cũng lắc đầu, ai cũng giữ cho mình. Cô về, rút điện tủ đông, đem hết cá mực trong tủ ra ướp muối, phơi trong bếp. Cô cắt bớt giờ chạy máy phát, chỉ chạy từ sáu giờ tối đến mười giờ đêm, rồi thắp đèn dầu.

Mười giờ. Ông Kiềm xuống bếp tìm cô. Lần này ông không đi một mình, có anh nhân viên phụ trách đi cùng.

– Tôi hỏi rồi. – Ông nói. – Có một ông chủ ghe ngoài bãi Xếp nhận chở ra Rạch Giá, mười lăm triệu. Cô gọi giùm tôi hai chiếc xe ra đó.

Lẹ đặt con dao xuống thớt.

– Anh ơi, ghe máy nhỏ chạy trong áp thấp là liều mạng. Biên phòng cấm ghe rời bến.

– Đó là chuyện của tôi với ông chủ ghe.

– Dạ không, anh. – Cô nói, và lần đầu tiên trong tám năm làm nghề, cô không cười khi nói chữ không với khách. – Anh là khách của em. Em đón anh ở cầu cảng, em phải trả anh lại ở cầu cảng. Em không gọi xe.

Ông Kiềm nhìn cô chằm chằm. Anh nhân viên đứng bên cạnh cúi gằm xuống.

– Được. Tôi tự đi.

Ông đi bộ ra bãi Xếp dưới mưa, áo mưa nilon mượn của homestay bay phần phật. Lẹ đứng ở hiên nhìn theo. Rồi cô làm một việc mà cô biết sẽ khiến ông giận hơn nữa. Cô gọi điện cho anh Hậu, cán bộ đồn biên phòng, người ngày xưa học cùng lớp với cô ở trường trên đảo.

Mười hai giờ. Ông Kiềm quay về, ướt sũng từ đầu đến chân, mặt đỏ gay. Ông chủ ghe ngoài bãi Xếp, sau khi nhận cuộc gọi của anh Hậu, đã kéo ghe lên bờ, trả lại tiền cọc, bảo không chạy.

Ông không nói gì với cô. Ông đi thẳng lên lầu, đóng sầm cửa phòng.

Má cô ngồi trong bếp, đã nghe hết. Bà đưa cho cô chén cơm, bảo ăn đi. Rồi bà nói, nhỏ thôi:

– Ba con năm đó cũng có người trả tiền chở ra đất liền. Năm triệu, hồi đó là nhiều lắm.

Lẹ không hỏi tiếp. Cô biết đoạn sau.

Mười bốn giờ. Mười ba người khách còn lại ngồi ở hiên, nhìn mưa, điện thoại đã yếu pin, wifi đã mất từ đêm qua. Có người bắt đầu cáu. Lẹ bày ra giữa hiên hai cái thau nhôm, một rổ cá cơm tươi còn lại trong tủ, một bịch bột gạo, rồi mời má cô ra. Má cô ngồi giữa đám khách thành phố, dạy họ làm bánh canh cá cơm, nhồi bột bằng nước sôi, cán bằng cái chai thủy tinh, cắt sợi bằng con dao phay mỏng. Mấy cô nhân viên trẻ cán bột méo xệch, cười rũ rượi. Có một cậu hỏi cái can dầu có vạch đỏ ngoài kho là gì, cậu thấy lúc ra lấy ghế. Má cô bảo: để dành. Cậu hỏi để dành làm gì. Má cô nhồi bột, không trả lời.

Lẹ ngẩng lên, thấy ông Kiềm đứng ở cửa sổ phòng trên lầu, nhìn xuống hiên. Không biết ông đứng đó từ bao giờ. Khi thấy cô nhìn, ông kéo rèm lại.

Mười tám giờ. Máy phát nổ lại. Can thứ hai còn chừng tám lít. Cả đoàn ăn bánh canh tự cán, sợi to sợi nhỏ, nước dùng ngọt mùi cá cơm và mùi hành phi, ai cũng ăn hai tô. Ông Kiềm không xuống. Lẹ bưng lên một tô cháo cá với đĩa gỏi, gõ cửa, đặt ở ngoài. Một tiếng sau cô lên lấy, tô cháo đã hết.

Hai mươi hai giờ. Cô tắt máy phát. Mười bốn người khách nằm trong năm căn phòng nóng hầm hập, đèn dầu leo lét ở hành lang. Gió đã thôi rít, thay bằng một tiếng gầm đều đều, sâu, như có con vật lớn đang thở ngoài biển.

Hai mươi ba giờ bốn mươi. Có tiếng đập cửa dồn dập. Lẹ chạy ra. Ngoài cửa là thằng Bin, con trai út nhà chị Phấn ở xóm dưới, mười hai tuổi, ướt như chuột, thở hồng hộc.

– Cô Lẹ ơi, má con đau bụng đẻ rồi, chú y sĩ biểu trạm y tế không có điện, đèn pin hết pin rồi cô ơi.

Lẹ quay vào kho. Cô đứng trước cái can thứ ba, cái vạch sơn đỏ ngang thân can. Phía trên vạch đỏ, chỉ còn chừng một gang tay dầu. Phía dưới vạch đỏ, mười lít.

Cô quay lại, thấy má đã đứng ở cửa kho, tay cầm cái đèn bão.

– Đó. – Má nói. – Đó là cái để dành.

— Hết chương 2 —