Chương 3: Cái cửa sổ không bao giờ đóng

Chương 3: Chương 3: Cái cửa sổ không bao giờ đóng

Trong lớp học thêm, bóng đèn tuýp sáng trắng, quạt trần quay kẽo kẹt. Năm đứa học trò của trường bên đang dọn bàn để ăn bún, ngước lên nhìn hai đứa lạ với vẻ tò mò. Cô Lành bảo Ngân đặt cặp lồng xuống, bảo Phúc ngồi, rồi chính cô đi rót hai cốc nước chè.

– Cô tưởng cô bị tố cáo dạy thêm trái phép rồi chứ, – cô Lành nói, giọng không giận. – Tháng Ba có đứa ngồi ngoài cửa sổ nhà cô, tối nào cũng ngồi, cô sợ hết hồn.

Phúc cúi gằm.

– Em xin lỗi cô.

– Xin lỗi gì. Lớp cô học ở tầng một, cửa sổ mở ra đường. Em ngồi ngoài đường. Đường là của chung.

Cô Lành uống một ngụm chè, đặt cốc xuống.

– Nhưng mà Phúc này, em có để ý không, từ tuần thứ hai em ngồi đấy, cô có thay đổi gì không?

Phúc ngẩng lên, ngơ ngác. Ngân nhìn quanh lớp. Bàn ghế kê sát vào nhau, bảng đen treo ở bức tường phía trong. Nhưng cái bục nhỏ, chỗ cô Lành đứng giảng, lại đặt ngay sát cửa sổ, quay lưng ra ngõ, một chỗ đứng chẳng tiện chút nào vì học trò phải ngoái cổ mới thấy bảng.

– Trước cô đứng trong kia, – cô Lành chỉ vào góc gần bảng. – Từ tháng Ba cô ra đứng đây. Và cô đọc chậm. Học trò cô cứ phàn nàn cô dạo này đọc chậm như đọc chính tả. Số liệu cô đọc hai lần. Em có thấy không?

Phúc không nói được gì. Ngân nhớ lại những dòng chữ trong mười hai trang đề cương: số liệu nào cũng đủ, không thiếu một chữ số thập phân. Cô đã tưởng người chép phải ngồi ngay bàn đầu.

– Cô định chờ đến lúc nào em tự vào, – cô Lành nói. – Nhưng em cứng đầu quá. Thôi thì hôm nay có cái cớ. Hai đứa ăn bún đi. Ngân, cháu nói với mẹ, từ mai cô đặt bún mỗi tối thứ Hai, thứ Tư, thứ Năm. Cháu mang đến thì ngồi lại học luôn, cô không lấy tiền. Phúc cũng thế, vào trong mà ngồi. Ngồi ngoài muỗi nó ăn hết máu thì lấy sức đâu mà thi.

Năm đứa học trò kia cười ồ. Một đứa đẩy bát bún về phía Phúc.

Tối hôm ấy Ngân về nhà muộn, nói với mẹ chuyện cô Lành đặt bún. Mẹ cô đang cọ nồi, dừng tay, nhìn con gái một lúc rồi bảo: Thế thì từ mai mẹ rửa bát một mình. Mẹ không hỏi thêm câu nào. Ngân biết mẹ đoán ra.

Tháng Năm trôi qua bằng mùi bún ốc và mùi mực tím. Tối nào đi học, Ngân cũng treo cặp lồng ở ghi đông, Phúc đạp xe đi bên cạnh, ra tới ngõ Bưu điện thì cùng dựng xe. Hai đứa ngồi cạnh nhau ở bàn cuối, gần cái cửa sổ. Phúc vẫn chép hai bản, Ngân bảo không cần nữa, cậu bảo quen tay rồi, không chép thì không nhớ. Có hôm cúp điện, cả lớp thắp nến, cô Lành vẫn đọc số liệu hai lần.

Họ không nói với nhau điều gì to tát. Phúc hỏi Ngân về đề Văn, Ngân hỏi Phúc về hình học không gian mà cô chỉ cần cho tốt nghiệp. Một lần trên đường về, xích xe Ngân tuột ở dốc cầu, Phúc ngồi xổm lắp lại, tay đen nhẻm dầu, lau vào ống quần mình chứ không lau vào ống quần cô. Một lần Vũ lớp trưởng đi ngang, thấy hai đứa đạp xe song song, gọi với theo: Đề cương Địa của tớ đẹp không? Rồi cười phá lên. Hóa ra cậu biết từ đầu, chỉ là lúc bị cảm ơn nhầm thì không biết nói sao cho khỏi làm Ngân xấu hổ.

Sáng thi môn Địa, cổng trường thị trấn đông như hội. Phụ huynh đứng chật vỉa hè, xe máy dựng kín hai bên đường, có bà bán xôi gánh hai thúng đứng ngay chỗ công an phân luồng. Phúc thi buổi chiều môn khác, nhưng vẫn đến. Cậu chen qua đám đông, dúi vào tay Ngân một cây bút mực tím mới, còn nguyên vỏ nhựa.

– Bút của tớ toè ngòi rồi, cậu dùng cây này.

– Cậu đứng đây làm gì, về ngủ đi, chiều cậu thi.

– Tớ đứng đến lúc cậu vào.

Chuông reo. Đám đông dồn về phía cổng. Ngân bị đẩy dạt sang một bên, suýt vấp vào gánh xôi. Phúc nắm lấy cổ tay cô, kéo cô ra khỏi chỗ chen lấn, đưa đến tận chỗ cô giám thị đứng soát thẻ. Tay cậu khô và ấm, nắm chặt chừng mười giây rồi buông ra.

Đề Địa năm ấy có câu về vùng Đông Nam Bộ. Ngân đọc đề và nghe trong đầu mình giọng cô Lành đọc số liệu hai lần, chậm rãi, và tiếng muỗi vo ve dưới cột đèn ngoài cửa sổ. Cô viết bằng cây bút mực tím mới. Viết đến chữ y nào, cô cũng kéo cái đuôi xuống dài một chút, rồi mới cong lên.

Mười năm sau, trong ngăn kéo bàn làm việc của một cô giáo dạy Địa ở trường cấp ba huyện Thanh Miện, vẫn còn một xấp giấy đúp gấp tư, mười hai trang, mép đã ngả vàng. Học trò có đứa tò mò hỏi đấy là gì. Cô bảo đề cương. Học trò hỏi của ai chép. Cô bảo của một kỹ sư cầu đường bây giờ đang làm ở Lào Cai, tối nào cũng gọi điện về hỏi cô đã ăn cơm chưa.

— Hết —