Chương 2: Cột đèn trong ngõ Bưu điện

Chương 2: Chương 2: Cột đèn trong ngõ Bưu điện

Người ngồi sau Ngân là Phúc.

Phúc ngồi đó từ đầu lớp mười, nhưng nếu ai hỏi Ngân Phúc trông thế nào thì cô sẽ phải nghĩ một lúc. Cậu cao, gầy, tóc cắt ngắn đến mức nhìn thấy cả da đầu, áo trắng ngả màu cháo. Bố Phúc chạy xe ôm ở bến xe huyện. Phúc ít nói, học Toán được, học Văn thì kém, hay ngủ gật tiết đầu. Hết. Ba năm ngồi cách nhau một cái lưng ghế, số câu hai đứa nói với nhau có khi đếm trên đầu ngón tay.

Ngân không hỏi Phúc. Cô sợ lại hỏi nhầm. Cô chỉ để ý.

Cô để ý rằng thứ Hai nào Phúc cũng đến lớp sớm, sớm hơn cả Vũ. Rằng mắt Phúc thâm như người thức đêm. Rằng trong hộp bút của Phúc, nằm lẫn với mấy cây bút bi, có một cây bút mực tím loại rẻ tiền, ngòi đã toè. Nhưng chừng ấy chưa đủ. Nửa lớp có bút mực tím. Nửa lớp thâm mắt vì mùa thi.

Câu trả lời tự đến vào một tối thứ Năm cuối tháng Tư.

Hôm ấy cô Lành gọi điện ra hàng đặt sáu bát bún ốc, bảo lớp học thêm xong muộn, cô mời mấy đứa ăn khuya. Mẹ Ngân múc bún vào cặp lồng, buộc túi nước dùng, giục Ngân đạp xe mang đi kẻo nguội. Lúc ấy là chín giờ kém mười lăm. Đường thị trấn vắng, hàng phở đầu cầu đã úp ghế, chỉ còn cái loa của quán karaoke bên kia sông hát vọng sang câu được câu mất.

Nhà cô Lành ở cuối ngõ Bưu điện, một căn nhà ống hai tầng, lớp học thêm đặt ngay tầng một. Cửa sổ lớp mở ra phía ngõ, song sắt sơn xanh. Ngân dắt xe vào ngõ thì nghe thấy giọng cô Lành vọng ra rất rõ, từng chữ một:

– Vùng Đông Nam Bộ. Thế mạnh thứ nhất: công nghiệp. Các em ghi: chiếm hơn năm mươi phần trăm giá trị sản xuất công nghiệp cả nước.

Và dưới cột đèn đường ngay sát cái cửa sổ ấy, có người ngồi bó gối trên bậc thềm nhà bên cạnh, đầu cúi, một quyển vở đặt trên đầu gối, tay viết nhanh. Muỗi bay thành đám quanh bóng đèn vàng. Người đó thỉnh thoảng lại đập một cái vào bắp chân.

Ngân đứng sững, tay còn cầm ghi đông xe. Cái cặp lồng va vào nan xe kêu cạch một tiếng.

Phúc ngẩng lên.

Hai đứa nhìn nhau qua chừng năm mét ngõ. Phúc không đứng dậy, cũng không giấu quyển vở. Cậu chỉ đưa một ngón tay lên môi, rồi chỉ về phía cửa sổ, ý bảo: đợi cô giảng xong đoạn này đã.

Ngân đợi. Cô đứng dựa xe vào tường, nghe cô Lành giảng hết phần Đông Nam Bộ, nghe tiếng ghế kéo, tiếng mấy đứa trong lớp cười đùa đòi ăn bún. Phúc gập vở lại, phủi đít quần, đi ra chỗ cô.

– Cậu mang bún cho cô Lành à? – Phúc hỏi, giọng thì thầm như vẫn sợ ai nghe.

– Cậu ngồi đây từ bao giờ?

– Từ tháng Ba.

– Tuần mấy buổi?

– Ba buổi. Thứ Hai, thứ Tư, thứ Năm.

Ngân nhìn quyển vở trên tay Phúc. Bìa vở dán băng dính chỗ gáy. Chữ trong đó viết vội, nhòe, có chỗ mực tím lem vì giọt mồ hôi hay giọt sương gì đó.

– Thế mười hai trang kia…

– Tớ về chép lại cho sạch. Một bản cho tớ, một bản cho cậu.

Cậu nói như nói chuyện chép bài hộ đứa nghỉ ốm. Ngân thấy cổ họng mình có gì vướng lại.

– Sao cậu không đi học hẳn? Cậu cũng không có tiền à?

Phúc cười, lần đầu tiên Ngân thấy cậu cười gần như thế, răng khểnh một bên.

– Tớ có tiền đi một môn. Tớ đi Toán. Địa thì tớ thi khối A, có cần đâu. Tớ chỉ cần tốt nghiệp. Ngồi đây nghe là đủ đỗ tốt nghiệp rồi.

– Thế sao phải chép hẳn hai bản?

Câu ấy làm Phúc im. Cậu nhìn xuống chân. Trên cổ chân cậu, vết muỗi đốt đỏ tấy thành từng chùm.

– Vì cậu thi khối C, – cậu nói. – Cậu muốn vào Sư phạm Địa. Hồi lớp mười một, cậu viết thế trong tờ phiếu hướng nghiệp, cô chủ nhiệm đọc to lên. Cả lớp cười vì bảo khối C là khối của đứa học dốt. Cậu không cười.

Ngân không nhớ chuyện ấy. Cô không nhớ mình đã không cười. Nhưng Phúc nhớ.

Đúng lúc ấy, cửa nhà cô Lành mở. Cô giáo đứng ở bậc cửa, kính trễ xuống mũi, nhìn thẳng ra ngõ, nhìn thẳng vào hai đứa.

– Ngân mang bún đến đấy à? Vào đây. Cả cậu kia nữa, Phúc. Vào luôn.

Phúc đứng chết trân. Ngân thì thấy chân mình như đổ chì.

— Hết chương 2 —