Chương 1: Mực tím, chữ y có đuôi dài

Chương 1: Chương 1: Mực tím, chữ y có đuôi dài

Sáng thứ Hai đầu tháng Tư, Ngân thò tay vào ngăn bàn tìm cái thước và rút ra một xấp giấy đúp gấp tư, mép còn dính vụn tẩy.

Trang đầu ghi: Bài 31. Vấn đề phát triển thương mại, du lịch. Chữ mực tím, nghiêng đều, mỗi ý gạch một gạch ngang, chỗ nào quan trọng thì đóng khung bằng bút chì. Cuối trang có một dòng nhỏ hơn: Cô Lành bảo câu này năm nào cũng có, nhớ số liệu năm 2007.

Ngân ngồi im. Cả lớp 12A3 đang ồn như cái chợ vì tiết đầu là Thể dục mà trời mưa phùn, thầy Quế chưa biết cho học trong lớp hay ra nhà để xe. Cô lật trang thứ hai, thứ ba. Mười hai trang. Đủ ba bài cô Lành dạy tuần trước ở lớp học thêm trong ngõ sau Bưu điện huyện, cái lớp mười lăm nghìn một buổi, tuần ba buổi, mà Ngân chưa đặt chân tới lần nào.

Không phải vì cô không muốn. Mẹ cô bán bún ốc ở đầu chợ huyện từ năm Ngân lên sáu. Bốn giờ sáng Ngân dậy nhặt rau, ngâm bún, khiêng nồi nước dùng ra xe cải tiến cùng mẹ. Bảy giờ tối cô rửa chồng bát cao đến đầu gối, vừa rửa vừa nghe đài, xong thì gần chín giờ. Mười lăm nghìn một buổi, nhân ba, nhân bốn tuần, là một trăm tám mươi nghìn, bằng tiền ốc nhập của mẹ trong hai ngày. Ngân tính bài toán ấy một lần hồi tháng Chín và không tính lại nữa.

Cô nhìn quanh. Không ai nhìn cô. Ở bàn đầu, Vũ lớp trưởng đang cặm cụi ghi sổ đầu bài, lưng thẳng như cây thước. Vũ là con nhà hiệu thuốc Hồng Phát, áo sơ mi lúc nào cũng phẳng, đi học thêm đủ cả sáu môn, và là người duy nhất trong lớp dùng bút mực tím thay vì bút bi.

Ngân gấp xấp giấy lại, nhét vào cặp, tai nóng ran.

Thứ Hai tuần sau lại có. Bài 32, bài 33, có cả sơ đồ vẽ tay các vùng kinh tế trọng điểm, tô màu bằng bút chì màu đã cùn. Thứ Hai tuần sau nữa vẫn có. Lần này kẹp thêm một tờ giấy nháp ghi mấy câu cô Lành hỏi miệng trên lớp, kèm đáp án.

Đến tuần thứ tư thì Ngân không chịu được nữa. Giờ ra chơi, cô đứng chờ ở chỗ cái vòi nước cạnh căng tin, nơi Vũ ngày nào cũng ra rửa tay sau khi lau bảng.

– Vũ này.

Vũ quay lại, tay còn ướt.

– Cảm ơn nhé. Tớ biết là cậu. Nhưng cậu không phải chép kỹ thế đâu, mất thời gian ôn của cậu.

Vũ chớp mắt. Cậu nhìn cô một lúc lâu, lâu đến mức Ngân bắt đầu thấy mình nói hớ. Rồi cậu gãi gáy, cười cười.

– À. Ừ. Có gì đâu.

Thế thôi. Cậu đi vào lớp. Ngân đứng lại, nghe tiếng bà bán căng tin quát thằng nào lấy hai cái bánh mì mà trả tiền một, và tự nhủ rằng lớp trưởng ngại thì cũng phải.

Chỉ có một điều làm cô lấn cấn suốt tiết Văn. Hôm ấy Vũ lên bảng chép dàn ý thay cô Hiền. Chữ của Vũ tròn, đứng thẳng, chữ y ngắn ngủn như cái móc áo. Còn chữ y trong mười hai trang đề cương kia, chữ nào cũng có một cái đuôi dài, kéo xuống tận dòng dưới rồi mới cong lên.

Ngân ngồi nhìn lên bảng, rồi nhìn xuống xấp giấy trong cặp, rồi lại nhìn lên. Đằng sau cô, ai đó khẽ hắng giọng.

— Hết chương 1 —