Sợi khói trên sườn đồi

Chương 2: Sợi khói trên sườn đồi

Tôi không quay lại ngay. Đó là điều đầu tiên tôi làm đúng trong buổi tối ấy.

Nếu tôi chạy xuống la lên, họ sẽ biết tôi biết. Tôi là một người đàn bà ba mươi bốn tuổi, đứng giữa thung lũng không sóng điện thoại, cách trung tâm xã mười mấy cây số đường rừng. Trong tay tôi chẳng có gì ngoài một cái đèn pin và một cái điện thoại chỉ còn để xem giờ. Tôi bấm thử. Không vạch sóng nào. Tôi không biết vùng này vốn không có sóng hay có ai đó đang làm cho nó mất sóng. Nhưng xe tôi mất vệ tinh đúng ngay trên đèo, đúng ngay lúc có một trạm cứu hộ cách chín cây số, và dữ liệu gió của trạm vừa khít đủ để ép xe hạ cánh. Nhiều sự trùng hợp quá thì không còn là trùng hợp nữa.

Tôi đi tiếp lên đồi, bước chậm như người đi dạo.

Bản có chừng mười hai nóc nhà. Mấy con chó vàng sủa vài tiếng rồi thôi. Trước nhà đầu tiên có một bà cụ ngồi bên bếp lửa đặt ngay dưới gầm sàn, cời than nướng mấy củ mì. Bà mặc áo chàm, quấn khăn, tóc bạc lốm đốm. Một thằng bé chừng mười lăm tuổi ngồi cạnh, đang vót nan.

– Con chào bà – tôi nói.

Bà cụ ngẩng lên nhìn tôi, rồi nhìn xuống thung lũng nơi có ánh đèn xanh nhấp nháy. Bà nói một câu bằng tiếng của bản với thằng bé. Thằng bé đặt con dao xuống.

– Bà em hỏi, chị là người xe bay rơi xuống đó hả?

– Không phải rơi, em. Xe chị hạ cánh vì trạm báo gió lớn.

Thằng bé dịch lại. Bà cụ cười, một nụ cười không vui chút nào. Bà chỉ tay lên trên.

Tôi nhìn theo. Từ những mái nhà rải rác trên sườn đồi, khói bếp chiều đang bốc lên. Từng sợi khói xám nhạt, mảnh như sợi chỉ, đứng thẳng tắp lên trời rồi tan dần ở độ cao ngang ngọn cây. Không nghiêng. Không lay. Như vẽ bằng thước.

Mấy nóc nhà này ở trên lưng đồi, không phải dưới thung lũng kín. Nếu trên đỉnh đèo có gió giật bảy mươi lăm cây số thì ở lưng chừng đồi, khói bếp phải ngả rạp xuống như tóc người đứng trước quạt máy. Khói đứng thẳng nghĩa là gió gần như không có. Không có gió đông bắc. Không có gió nào cả.

Tôi đứng lặng giữa sân đất, nghe trong đầu giọng ba. Muốn biết gió thật thì nhìn khói bếp.

– Em tên gì? – tôi hỏi thằng bé.

– Em tên Rô. Đinh Văn Rô. Bà em là bà Hơn.

– Rô, mấy người dưới kia ở đây lâu chưa?

Rô nhìn bà, rồi nhìn tôi, rồi hạ giọng như sợ thung lũng nghe thấy.

– Họ tới hồi tháng mười. Đi rồi tới, tới rồi đi. Mỗi lần họ dựng lều là có xe bay xuống. Có lần xe chở gà, có lần chở sầu riêng, có lần chở máy gì đó không biết. Sáng hôm sau có cái xe bay khác, to lắm, không có đèn, bay tới chở hàng đi. Còn người lái thì đi bộ ra xã. Có anh đi ngang qua đây khóc, bà em cho củ mì ăn.

– Sao không ai báo đội an ninh xã?

– Có chứ. Chú trưởng thôn đi bộ ra xã báo một lần. Người của xã xuống thì họ dọn đi mất rồi, không còn gì. Mà họ có dữ đâu chị. Họ còn cho người ta uống nước chè.

Tôi cười khan. Phải. Họ có dữ đâu. Họ chỉ lấy hết hàng của người ta rồi để người ta đi bộ ra xã với cái xe bay trống rỗng, bị khóa lái tới khi họ đã đi xa. Không đánh ai, không đe ai, chẳng để lại vết gì ngoài một bãi đất trống và mấy cái lỗ cọc lều. Người bị mất hàng chẳng chứng minh được gì. Trạm báo gió lớn, máy lái làm đúng luật, còn mất hàng là do mình đi đường núi. Ai bảo đi đường núi.

Bà Hơn nói gì đó với Rô. Rô quay sang tôi.

– Bà em nói, đêm nay chị ngủ ở đây với bà. Đừng ở dưới đó.

– Cảm ơn bà. Nhưng hàng của chị ở dưới đó.

Tôi ngồi xuống cạnh bếp lửa, nhận một củ mì nướng nóng bỏng tay, bóc vỏ cháy đen, cắn một miếng bùi ngậy. Tôi cần nghĩ.

Mười hai gốc mai trên xe. Mỗi gốc nặng chừng sáu bảy chục ký cả chậu. Họ không thể khiêng đi bằng tay qua đường rừng. Họ phải chờ cái xe bay tải lớn mà Rô kể, cái xe không đèn bay tới lúc sáng sớm. Bay đường núi mà không đèn thì phải chờ trời sáng. Vậy tôi còn chừng mười tiếng.

Xe của tôi bị khóa lái. Muốn mở khóa thì phải có đèn hiệu cấp phép, hoặc bắt lại được vệ tinh. Đèn hiệu là của họ. Còn vệ tinh thì chắc chắn đang bị một cái máy gây nhiễu đâu đó che mất. Cái máy ấy phải đủ mạnh để với lên tận đỉnh đèo, cách đây chín cây số, nên vùng nhiễu của nó rộng ít nhất chừng ấy. Nếu tôi kéo được xe ra khỏi vùng nhiễu, xe sẽ bắt lại vệ tinh. Nhưng muốn ra khỏi vùng nhiễu thì phải đi cả chục cây số. Mà xe tải bay không có bánh chạy đường rừng, chỉ có bốn cái bánh xoay nhỏ để đẩy vô bãi. Chín tạ hàng, đẩy bằng tay qua đất đỏ dốc núi, trong đêm, trước mặt hai người đàn ông. Không được.

Tôi không thể gọi ai. Không thể chạy ra xã kịp trước khi trời sáng, và kể cả có chạy được thì cũng như chú trưởng thôn hồi trước, người của xã xuống tới nơi họ đã đi mất.

Tôi nhìn ngọn lửa trong bếp. Lửa liếm lên đít nồi, sợi khói thẳng tắp chui qua kẽ sàn lên trời. Rồi tôi nhìn ra xa, về phía đỉnh núi bên kia thung lũng, nơi có một chấm đèn đỏ nhỏ xíu nhấp nháy đều đều trên nền trời tím thẫm.

– Rô, cái đèn đỏ trên núi kia là gì vậy em?

– Chòi canh lửa đó chị. Của kiểm lâm. Có máy quay nhìn ban đêm, thấy chỗ nào nóng là bay máy bay nhỏ tới. Hồi mùa khô năm ngoái em đốt rẫy trễ giờ, chưa tới mười phút là máy bay kiểm lâm tới vo ve trên đầu, sau đó mấy chú kiểm lâm đi xe bay xuống phạt bà em ba trăm nghìn.

Tôi nhìn thằng bé rất lâu, lâu tới mức nó gãi đầu ngượng ngùng.

Máy gây nhiễu che được vệ tinh định vị. Nó không che được mắt. Chòi canh lửa không cần ai gọi. Nó tự nhìn. Và máy quay nhiệt của nó thấy một đám lửa trong đêm từ cách mười lăm cây số.

Nhưng đốt lửa ở rừng là chuyện điên rồ. Chỉ cần một cơn gió thổi bùng lên là cả quả đồi cháy, cả cái bản này cháy theo. Tôi không thể làm chuyện đó. Trừ khi...

Trừ khi không có gió.

Tôi ngẩng lên nhìn những sợi khói bếp. Vẫn đứng thẳng tắp. Cả buổi chiều, cả buổi tối, chúng đứng thẳng như thế. Cái điều mà đám người dưới kia dựng lên để bẫy tôi, rằng trời đang gió lớn, chính là điều duy nhất ngăn tôi đốt lửa. Và nó là giả.

– Rô – tôi nói – trong bản có rẫy nào vừa phát xong, chưa đốt không?

— Hết chương 2 —