Đèn hiệu giữa rừng

Chương 1: Đèn hiệu giữa rừng

– Mất tín hiệu vệ tinh. Đang tìm đèn hiệu cứu hộ gần nhất.

Giọng máy lái đọc câu đó bằng cái tông bình thản như người ta đọc giá xăng. Tôi đang cắn dở cái bánh tráng mè, miếng bánh gãy rắc trong miệng. Ngoài kính, đèo Mây Bạc xanh sẫm lại dưới nắng chiều, mây lững thững trôi ngang đỉnh núi, và mười hai gốc mai cột chặt trên sàn tải phía sau vẫn rung nhè nhẹ theo nhịp tám cánh quạt.

Năm 2061 người ta chạy xe bay tải như hồi xưa chạy xe ba gác: ai có bằng, có tiền thuê pin là chạy. Xe của tôi là loại tải chín tạ, tám cánh quạt, một bộ pin chạy được chừng bảy trăm cây số nếu trời êm. Luật đường không thì ai trong nghề cũng thuộc lòng. Bay trong hành lang, cao từ một trăm rưỡi tới ba trăm mét. Gió trên sáu mươi cây số một giờ thì phải hạ cánh. Mất vệ tinh thì máy lái tự bám đèn hiệu cứu hộ gần nhất, nghe theo dữ liệu gió của đèn hiệu, hạ cánh theo chỉ dẫn của đèn hiệu. Sau đó xe chỉ được cất cánh lại khi đèn hiệu cấp phép, hoặc khi bắt lại vệ tinh. Cái luật ấy cứu người ta nhiều lần. Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình phải ghét nó.

Lẽ ra tôi không đi đường núi. Hành lang ven biển từ Bình Phố ra cố đô Ngự Thành ngắn hơn, bằng phẳng hơn, nhưng từ trưa đã báo đóng vì gió mùa đông bắc tràn về mạnh. Hệ thống chia đường cho tôi vòng lên hành lang trong đất liền, qua vùng núi Thượng Lãnh, vượt đèo Mây Bạc rồi mới ra lại cảng Vạn Hải. Đi vòng thêm hai trăm cây số. Tôi gật cho nhanh, vì hợp đồng ghi rõ: mười hai giờ trưa hai mươi bảy Tết, mười hai gốc mai phải đứng ở sảnh khu nghỉ dưỡng bên bờ sông Ngân. Trễ một phút trừ một phần năm tiền. Trễ một tiếng coi như hủy.

Mười hai gốc mai ấy là của ba tôi. Ông trồng từ hồi tôi chưa đi học, ghép từng mắt, uốn từng cành, mỗi mùa nắng hạn gánh nước tưới tới sưng vai. Năm ngoái ông mất. Vườn mai còn lại một món nợ ngân hàng, một căn nhà dột và tôi. Bán mười hai gốc mai là trả xong nợ. Tôi không khóc lúc ký giấy bán. Tôi chỉ đứng trong vườn rất lâu, nghe tiếng chim sẻ lách chách trên cành, nhớ cái giọng khàn khàn của ông.

– Con nhìn máy chi cho mệt. Muốn biết gió thật thì nhìn khói bếp.

Ông nói câu đó mỗi lần tôi cầm cái đồng hồ đo gió ra vườn, hồi tôi còn học cấp hai. Ông đứng ở hiên, chỉ tay lên mái nhà hàng xóm, nơi sợi khói rơm nghiêng nghiêng về phía tây nam. Đông bắc đó con, mai mốt lạnh. Ông nói đúng hơn cái đồng hồ của tôi suốt mấy năm liền, rồi tới lúc tôi lớn và thôi để ý.

Trên màn hình bản đồ, một chấm xanh hiện ra, cách chừng chín cây số về phía tây.

– Đã bắt đèn hiệu cứu hộ Suối Đá. Dữ liệu từ đèn hiệu: gió đông bắc, giật bảy mươi lăm cây số một giờ ở độ cao hai trăm mét. Vượt ngưỡng an toàn. Tiến hành hạ cánh khẩn theo chỉ dẫn.

Tôi nhìn ra ngoài. Mây trên đèo trôi chậm. Thân xe chòng chành chút đỉnh, nhưng xe tải bay ở độ cao này lúc nào chẳng chòng chành. Tôi không có cách nào cãi lại máy. Không có vệ tinh thì xe chỉ còn tin vào đèn hiệu, và đèn hiệu đang nói rằng trời đang dữ.

Xe nghiêng cánh rẽ về phía tây, hạ dần qua những mảng rừng keo xanh mướt, những rẫy mì đã thu hoạch trơ đất đỏ. Tôi thấy một con suối nhỏ, mấy nóc nhà sàn mái tôn lẫn mái tranh trên sườn đồi, và một bãi đất trống bằng phẳng dưới thung lũng có ba cái lều màu cam, một cột đèn nhấp nháy xanh. Có hai người mặc áo phản quang đứng vẫy.

Xe chạm đất êm như con gà mái ngồi xuống ổ. Tám cánh quạt chậm dần rồi dừng. Màn hình hiện dòng chữ: Khóa lái. Chờ đèn hiệu cấp phép cất cánh.

Người đàn ông lớn tuổi hơn trong hai người bước lại gõ cửa kính. Ông chừng năm mươi, da sạm, râu lún phún, đội mũ len xám, giọng miền đồi rặt.

– Cô gái có sao không? Gió trên kia dữ lắm, trạm báo từ chiều tới giờ. Xuống uống miếng nước chè cho ấm bụng cái đã.

Tôi xuống. Đất dưới chân mềm, mùi lá mục và mùi khói củi từ đâu bay tới. Trong lều có bếp ga mini, ấm nước đang reo, mấy cái ghế nhựa xanh. Người trẻ hơn, chừng hai mươi lăm, rót cho tôi ly chè xanh, cười hiền.

– Em tên Tiến. Còn đây là anh Thạch, trưởng trạm. Mùa này đèo hay trở gió lắm chị. Tuần trước tụi em đón ba xe rồi đó.

– Trạm cứu hộ này thuộc đâu vậy anh? – tôi hỏi.

– Thuộc liên hiệp cứu hộ đường không miền Giữa – anh Thạch đáp, không chút ngập ngừng. – Trạm lưu động. Mùa gió thì dựng ở đây, hết mùa dời đi chỗ khác. Cô cứ ngủ lại một đêm, sáng mai gió lặng, trạm cấp phép là đi. Pin cô còn bao nhiêu?

– Bốn mươi hai phần trăm.

– Vậy để tụi tôi kiểm tra pin cho, miễn phí, mùa Tết mà. Đi đường núi hết pin giữa chừng thì khổ.

Tôi cảm ơn. Ly chè nóng, ngọt hậu, đúng kiểu chè xanh vùng đồi. Mọi thứ đều hợp lý. Áo phản quang có in chữ cứu hộ. Lều có biểu tượng chữ thập. Cột đèn hiệu đứng ngay đó, nhấp nháy đều đặn. Chỉ có hai điều làm tôi gợn trong bụng. Áo của họ mới quá, mới tới mức còn nếp gấp vuông vức như vừa lấy ra khỏi bao. Và ở lều không có lá cờ nào, trong khi trạm cứu hộ nào tôi từng ghé cũng treo cờ.

Tôi để ý thêm một chuyện nữa. Ở dưới thung lũng này, cây cối đứng im phăng phắc.

– Ở dưới kín gió – anh Thạch nói, như đọc được ý tôi. – Gió dữ là trên cao kia. Lên khỏi đỉnh đồi là thấy liền.

Tôi gật đầu. Ông ấy nói đúng. Thung lũng kín thì gió trên cao có gào thét cỡ nào dưới này cũng lặng. Tôi chẳng có gì để cãi.

Mặt trời xuống sau núi. Trời lạnh nhanh. Tôi xin phép đi dạo cho đỡ mỏi lưng. Anh Thạch dặn đừng đi xa, rừng tối nhanh lắm. Tôi đi theo con đường mòn dẫn lên mấy nóc nhà sàn. Lúc quay lại nhìn, tôi thấy Tiến đang đứng cạnh xe của tôi, cúi xuống cái hộp ở gầm sàn tải, nơi có chốt khóa của mười hai gốc mai.

Anh ta đang tháo chốt.

— Hết chương 1 —