Buổi mười hai

Chương 3: Buổi mười hai

Buổi cuối, Châm không mở cửa phòng thu.

Cô đứng ở chân cầu thang, chờ anh tới. Anh tới sớm mười lăm phút như mọi lần, áo sơ mi trắng là phẳng, tay cầm một hộp mì Quảng và tờ giấy kẻ ô gấp làm tư. Thấy cô đứng dưới, anh khựng lại, rồi hiểu, mặt đỏ dần lên từ cổ.

– Bố em gọi rồi. – Cô nói.

– Dạ.

– Anh cố tình nói sai dấu ngã suốt mấy buổi, đúng không?

Anh gãi đầu. Rồi anh gật.

– Dạ. Tui sợ học mau quá thì hết mười hai buổi. Lịch của cô kín ba tháng. Tui đứng dưới cái cửa này đợi cô dạy xong học viên khác, đợi cả năm trời mà không biết mở lời. Gọi điện xin học thì cô nhận. Xin gặp thì chắc cô không nhận.

– Còn bài thưa chuyện? Bố em, cá cảnh, chè chén, ghét người nói to?

– Dạ cái đó thiệt. Tui hỏi ông chủ quán chè đầu ngõ. Ổng biết bố cô ba chục năm, ổng kể cho tui nghe hết, đổi lại tui uống chè của ổng mỗi sáng suốt hai tháng.

Châm không biết nên giận hay nên cười. Cô chọn cách nhìn xuống tờ giấy trong tay anh.

– Đọc em nghe đi. Lần cuối. Giọng Hà Nội.

Anh mở tờ giấy, hắng giọng. Rồi anh đọc, và Châm sững người, vì anh đọc đúng. Không sai một dấu hỏi, không lệch một chữ "a". Chậm, ấm, rõ, như cô vẫn dạy phát thanh viên. Chữ "Nam" ra "Nam". Chữ "mãi" ra "mãi". Mười một buổi anh giả vờ quên, và ở nhà, anh đã tập đến thuộc làu.

"Thưa bác, cháu là Nhứt, người Quảng Nam. Cháu xin phép bác cho cháu nói chậm. Cháu quý con gái bác đã một năm, cháu xin phép bác cho cháu được qua lại…"

Châm đứng nghe mà thấy lạ tai. Đây là giọng cô đã dạy, đúng từng phụ âm, đúng từng thanh điệu, đúng cả cái cách ngừng hơi ở cuối câu mà cô bắt học viên tập cả tuần. Nếu đây là bài kiểm tra cuối khóa, cô sẽ cho anh điểm cao nhất từng cho ai.

Anh đọc xong, ngẩng lên chờ.

Châm im lặng. Giọng ấy chuẩn. Giọng ấy đẹp. Giọng ấy là của một người lạ.

– Đọc lại. – Cô nói. – Giọng Quảng. Và đừng nói "quý".

Anh nhìn cô. Rồi anh gấp tờ giấy lại, cho vào túi áo, không cần đọc nữa. Anh nói, bằng cái giọng Tam Kỳ nặng trịch, chữ "a" ra "ơ", dấu ngã ra dấu nặng, cái giọng mà buổi đầu cô ngồi nghe phải cố nín cười:

– Châm. Tui thương em. Tui thương em từ hồi đứng dưới cái cửa này coi em tiễn học viên ra về, tháng Mười năm ngoái. Em có chịu cho tui qua thưa chuyện với bố em hông?

Trong cả câu ấy không có một dấu ngã nào đúng. Châm nghe từng chữ một, như nghe một bài hát bằng thứ tiếng mình mới học.

– Có. – Cô nói. – Mà anh nói giọng này với bố em.

– Ổng ghét người nói giọng nặng.

– Bố em ghét người nói dối hơn.

Sáng Chủ nhật, Châm ra đầu ngõ đón anh. Anh đã ngồi sẵn ở hàng chè vỉa hè, trước mặt là chén chè thứ ba, chân rung bần bật dưới gầm ghế nhựa. Ông chủ hàng chè, ông Tạo, người đã bán chè cho bố cô ba mươi năm, nháy mắt với cô một cái, rồi nói với anh bằng cái giọng khàn khàn của người hút thuốc lào:

– Bình tĩnh. Ông giáo dữ thì dữ thật, nhưng ông ấy chỉ ghét đứa nói dối thôi. Cậu uống chè của tôi sáu mươi buổi sáng rồi, tôi bảo đảm cho cậu.

– Bác bảo đảm cái gì ạ? – Châm hỏi.

– Bảo đảm thằng này không biết nói dối. – Ông Tạo nói. – Có hôm tôi trả nhầm tiền thừa cho nó năm chục nghìn, nó đi tới tận đầu phố Hàng Gai lại quay về trả. Đi bộ. Trời mưa.

Nhứt đứng dậy, phủi quần, chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng. Châm nhìn bàn tay to như cái xẻng của anh đang run nhẹ. Cô nắm lấy nó, lần đầu tiên, giữa đầu ngõ, trước mặt ông Tạo và hai bà bán xôi. Bàn tay anh thôi run.

Ở căn nhà trong ngõ Hàng Bông, bố Châm ngồi sau bàn trà, cạnh bể cá vàng. Ông mặc áo len cổ lọ, đeo kính, rót chè vào những cái chén nhỏ bằng ngón tay cái. Nhứt ngồi đối diện, lưng thẳng, hai tay đặt lên đầu gối. Châm ngồi ở góc, tim đập thình thịch, lần đầu tiên trong tám năm đi dạy thấy mình là đứa học trò sắp bị gọi lên bảng.

Nhứt nói. Bằng giọng Quảng, chậm, rõ, không vấp. Nói về Tam Kỳ, về cây cầu đang xây trên sông Hồng, về bố mẹ anh bán cá ở chợ, về một năm đứng dưới một cái cửa ở phố Hàng Bông. Nói rằng anh thương Châm, và chữ "thương" ấy anh nói rõ nhất, không giấu.

Bố Châm nghe hết. Ông không ngắt lời. Lúc Nhứt nói xong, ông đặt chén chè xuống, nhìn anh qua cặp kính.

– Cậu nói giọng nặng thật. – Ông nói.

Nhứt cúi đầu. Châm nín thở.

– Nhưng cậu dùng chữ "thương" là đúng. – Ông nói tiếp, chậm rãi, giọng của người đã đứng lớp ba mươi hai năm. – Bọn trẻ bây giờ nói "yêu" nhiều quá, yêu xong lại thôi. Ca dao có câu "thương nhau củ ấu cũng tròn". Không ai bảo "yêu nhau củ ấu cũng tròn" cả.

Ông rót thêm chè cho Nhứt. Rồi ông quay sang con gái, hỏi một câu khiến cả hai người trẻ đều đỏ mặt:

– Thế mười hai buổi học phí, con đã trả lại cho người ta chưa?

– Dạ chưa ạ. – Châm nói.

– Thì giữ đấy. – Ông nói, nhấp một ngụm chè. – Cưới về rồi dạy tiếp. Mười hai buổi chắc gì đã đủ.

Ngoài cửa sổ, bể cá vàng sủi bọt lăn tăn. Nhứt ngồi im, không dám cười, chỉ khẽ nhích chiếc hộp mì Quảng mang theo trên bàn về phía ông, nói nhỏ, giọng Quảng:

– Dạ, mời bác ăn thử. Mì Quảng, quê cháu.

Ông nhìn hộp mì. Ông nhìn con gái. Ông cầm đũa lên.

— Hết —