Buổi năm đến buổi mười một

Chương 2: Buổi năm đến buổi mười một

Từ buổi năm, Châm bắt đầu để ý những thứ không liên quan đến giọng.

Anh tới sớm mười lăm phút, đứng dưới cửa, không bấm chuông, chờ đúng giờ mới lên. Anh mang theo mỗi buổi một thứ: một gói bánh tráng đập, một hũ ớt xanh ngâm, một bịch trà đậu đen rang của mẹ anh gửi ra. Anh nhớ cô uống nước ấm không uống nước đá, vì một lần cô nói giọng phải giữ. Anh nhớ cô ghét mùi thuốc lá, nên dù hút thuốc, chưa buổi nào anh tới mà có mùi khói.

Và anh không tiến bộ.

Không phải không tiến bộ chút nào. Dấu hỏi dấu ngã khá hơn. Chữ "Nam" đã gần ra "Nam". Nhưng cứ mỗi lần sắp được, đến buổi sau anh lại quên. Buổi sáu nói đúng "cũng", buổi bảy lại "cụng". Buổi tám nói "mãi" được ba lần liền, buổi chín lại "mại". Châm dạy giỏi phát thanh viên ba tháng ra nghề. Cô không hiểu vì sao một người đàn ông tính được tải trọng cây cầu năm trăm mét lại không nhớ nổi một dấu ngã.

– Anh có tập ở nhà không đấy? – Buổi chín, cô cáu.

– Dạ có. – Anh nói, mắt nhìn đi chỗ khác. – Tập trước gương. Mà gương nó không sửa cho tui.

Buổi bảy, Châm bị viêm họng, mất tiếng. Cô định nhắn hủy, rồi lại thôi. Cô ngồi trong phòng thu, quấn khăn, cầm một xấp giấy để viết thay lời. Anh đọc, cô viết lỗi ra giấy giơ lên. Được nửa buổi, anh gấp bài lại, đi xuống nhà, mười lăm phút sau quay lên với một cốc nước ấm pha mật ong, gừng, mấy lát chanh.

– Má tui nói đau họng thì uống cái này, đừng nói chuyện. – Anh đặt cốc xuống. – Bữa nay cô nghỉ, tui dạy cô.

Anh lấy giấy, viết cho cô từng chữ Quảng, kèm nghĩa. "Mô" là đâu. "Răng" là sao. "Rứa" là vậy. "Chi" là gì. "Ni" là này. "Hỉ" là nhé. "Rứa hỉ" là vậy nhé. Cô đọc, cười, viết lại một câu bằng tiếng Quảng hỏi anh: "Răng anh học dở rứa?" Anh đọc xong cười lăn trên ghế nhựa, cười tới mức cô quên cả đau họng.

Buổi tám, cô thu âm giọng anh rồi bật cho anh nghe lại. Đó là bài tập cô dùng với mọi học viên. Phần lớn người ta nghe giọng mình thì nhăn mặt, rồi cười. Anh nghe xong không cười. Anh ngồi im một lúc lâu.

– Hồi mới ra Hà Nội, – anh nói, – tui đi taxi, nói địa chỉ ba lần ông tài xế không hiểu. Lần thứ tư ổng nhại lại giọng tui, cười. Từ bữa đó ra đường tui ít nói. Đi ăn thì chỉ vô thực đơn. Hai năm ở đây, tui nói chuyện với cái cầu nhiều hơn với người.

Châm không nói gì. Cô tắt máy thu, rót cho anh cốc nước. Cô dạy giọng tám năm, cô biết những người đến sửa giọng ít ai vì muốn hay hơn. Phần lớn vì đã từng bị cười.

– Giọng anh không có gì phải sửa cả. – Cô nói, và chính cô cũng ngạc nhiên vì câu ấy. – Chỉ cần chậm lại một chút cho người nghe kịp.

– Rứa cô lấy tiền tui chi?

– Thì anh trả trước rồi, em đâu có đòi.

Buổi mười, anh hỏi cô về Hà Nội. Không phải về giọng. Anh hỏi cô ăn bún chả ở đâu, hồ nào đi dạo buổi chiều đẹp nhất, mùa nào hoa sữa nồng nhất. Anh hỏi cô đã đi Quảng Nam bao giờ chưa. Cô nói chưa. Anh kể cho cô nghe về Tam Kỳ, về biển Tam Thanh có cả làng bích họa vẽ lên tường nhà, về những ông già Quảng ngồi quán cà phê sáng cãi nhau chuyện thời sự to như đánh lộn, rồi cãi xong lại trả tiền cà phê cho nhau. Anh nói dân Quảng có cái tật "cãi lý", ai nói sai là cãi tới cùng, mà cãi xong là thương.

– Thế sao anh lại đi sửa giọng? – Châm hỏi. – Dân Quảng thì cãi lý, ai chê giọng anh thì anh cãi lại đi.

Anh im một lúc. Rồi anh nói, chậm, không Quảng mà cũng không Hà Nội:

– Tại người ta là bố của người tui thương. Cãi với ai thì cãi, với người đó thì tui chịu thua.

Châm cúi xuống tờ giấy, giả vờ tìm lỗi. Tim cô đập một nhịp lạ, rồi cô tự mắng mình. Cô là cô giáo, anh là học viên. Người anh thương là một cô gái nào đó có ông bố dạy văn nuôi cá. Còn hai buổi nữa là xong.

Buổi mười một, bố cô gọi điện lúc cô đang dạy. Ông hỏi cô cuối tuần có về ăn cơm không, nhà có khách. Cô hỏi khách nào. Ông nói: "Một cậu kỹ sư hẹn đến xin phép thưa chuyện. Bố cũng không rõ chuyện gì, cậu ấy gửi thư tay, chữ đẹp, lời lẽ lễ phép. Bảo là bạn của con."

Châm cầm điện thoại, quay lưng lại với người học viên đang ngồi ôn dấu hỏi dấu ngã trên ghế nhựa.

– Cậu ấy tên gì hả bố?

– Bố quên mất rồi. Họ Huỳnh thì phải. Người miền Trung.

Cô cúp máy. Cô đứng yên quay mặt vào tường, rất lâu.

Sau lưng cô, Nhứt đang lẩm nhẩm: "Cũng. Cũng. Mãi mãi. Mãi mãi." Lần này, cả bốn chữ đều đúng dấu.

— Hết chương 2 —