Điều mười

Chương 3: Điều mười

Điều chín bị phá. Ngần không nghĩ ngợi gì nữa, bước qua cửa buồng tây.

Điều hai bị phá.

Lâm sốt cao, mê man, mạch phù sác như ngựa phi. Ngần bắt mạch, kê đơn, sắc thuốc, đổ từng thìa vào miệng anh. Đến nửa đêm, cơn sốt vẫn không lui. Nàng lục hết ba trăm ngăn kéo, rồi nhớ ra cái hòm gỗ khóa đồng ở góc buồng tây. Lâm từng nói trong hòm có một vị thuốc quý anh mang theo từ quê, dành cho lúc nguy cấp.

Nàng tìm thấy chìa khóa trong túi áo anh. Nàng mở hòm.

Điều bảy bị phá.

Trong hòm có một gói ngưu hoàng bọc giấy dầu, đúng như anh nói. Bên dưới gói thuốc có một xấp giấy, buộc bằng sợi chỉ đỏ. Nàng định đặt xuống, nhưng tờ trên cùng có nét chữ mà nàng nhận ra ngay, nét chữ nhỏ và thẳng, không sai một li.

Chữ của cha nàng.

Ngần hòa ngưu hoàng với nước ấm, đổ cho Lâm uống trước. Rồi nàng ngồi bên giường, dưới ngọn đèn dầu, đọc những lá thư.

Có bảy lá. Lá đầu tiên viết cách đây tám năm. Cha nàng gửi cho một cậu học trò tên Cát Lâm, mười chín tuổi, mồ côi, ông nhận dạy nghề hai năm ở trạm phát thuốc trên phủ, những năm Ngần còn ở nhà với bà nội, rồi gửi vào Y học đường học thêm. Ông dặn cậu học cho tốt, đừng làm thầy lang chỉ để kiếm tiền. Những lá sau là những lời dặn về mạch, về thuốc, về một ca bệnh khó. Lá cuối cùng viết ba tháng trước khi ông mất, nét chữ đã run.

"Ta không qua được mùa đông này. Con bé Ngần nhà ta bốc thuốc giỏi hơn ta, nhưng cứng đầu, không bao giờ nhận giúp không của ai. Nếu con rảnh, về Liên Hoa một chuyến. Đừng nói là ta nhờ. Nó mà biết, nó đuổi con ra cửa."

Ngần ngồi im rất lâu. Ngoài cửa sổ, gà đã gáy lần thứ nhất.

Nàng nhớ lại tất cả. Cái lệnh cấm lang rong của quan trấn, nàng chưa bao giờ đi hỏi xem có thật không. Cái câu "một năm thôi, sau một năm tôi đủ tiền mở hiệu riêng". Cái cách anh gõ hai ngón tay xuống mặt quầy khi đọc điều năm, không ai hỏi chuyện cũ của người kia. Anh đã nghĩ ra một bản giao ước mà một cô gái không bao giờ nhận giúp không có thể ký mà không thấy mình mắc nợ ai.

Đến sáng, cơn sốt của Lâm lui. Anh mở mắt, thấy Ngần ngồi bên giường, đôi mắt đỏ hoe, trong tay cầm xấp thư buộc chỉ đỏ.

Anh nhắm mắt lại.

– Điều năm – Anh nói khẽ. – Không ai hỏi chuyện cũ của người kia.

– Tôi không hỏi. – Ngần nói. – Tôi đọc.

Lâm im lặng. Rồi anh cười, yếu ớt.

– Thế thì cô phá điều bảy rồi.

– Anh phá điều chín trước. Anh ốm.

– Cô phá điều hai.

– Anh phá điều sáu từ ngày thứ ba.

Lâm định cãi, rồi thôi. Ngần đặt xấp thư lên bàn, lấy khăn lau trán cho anh. Tay nàng run. Nàng không giấu.

– Lệnh cấm lang rong có thật không? – Nàng hỏi.

– Có. – Lâm nói. – Nhưng tôi có bằng của Y học đường trên phủ cấp, đi đâu cũng được hành nghề.

– Thế anh ký giao ước làm gì?

Lâm nhìn lên mái nhà, nơi có một con thạch sùng đang bò.

– Thầy dạy tôi, chữa bệnh phải kê đơn cho người bệnh chịu uống. Đơn đúng mà người ta không chịu uống thì cũng như không.

Ngần bật cười, rồi lại bật khóc, rồi vừa khóc vừa cười, đánh vào vai anh một cái, nhẹ như bắt mạch.

Bốn tháng sau, ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm, chú Bỉnh đến hiệu Kha Ký từ sáng sớm, mang theo cả tộc trưởng họ Kha.

– Hết một năm rồi – Chú nói to giữa quầy. – Cả chợ biết hai người chỉ là vợ chồng giao ước. Giờ hết hạn, cậu Lâm đi, hiệu về họ.

Ngần đứng sau quầy. Lâm đứng bên cạnh nàng. Nàng rút từ trong ngăn kéo thứ ba trăm ra tờ giao ước, tờ giấy đã nhàu, có một dòng gạch ngang ở điều sáu. Nàng đặt nó lên quầy, trước mặt tộc trưởng.

– Bẩm cụ, giao ước nhà cháu có mười điều – Nàng nói. – Điều mười ghi: hết hạn một năm, đường ai nấy đi, không ai nợ ai.

Chú Bỉnh cười đắc thắng.

– Đấy! Cả cụ cũng nghe thấy rồi!

Ngần cầm cây bút lông lên, chấm mực, rồi viết thêm vào dưới cùng tờ giấy, chữ nhỏ và thẳng, không sai một li.

Điều mười một: Bỏ điều mười.

Nàng đưa bút cho Lâm. Lâm cầm bút, nghĩ một chút, rồi viết thêm một dòng, chữ nghiêng nghiêng.

Điều mười hai: Bỏ điều hai.

Tộc trưởng đọc hai dòng chữ ấy, đọc đi đọc lại, rồi cười khùng khục, vuốt râu, quay sang bảo chú Bỉnh đi về, đừng đứng đấy mà làm ngăn trở việc nhà người ta. Chú Bỉnh về. Bà hàng bún đứng ở cửa, vỗ tay to nhất chợ.

Tối hôm ấy, Lâm cầm tờ giao ước lên đọc lại, rồi chỉ vào điều chín.

– Điều này thì sao? Không ai được ốm.

Ngần cầm lấy tờ giấy, nhìn điều chín rất lâu, rồi gấp tờ giấy làm tư, cất vào ngăn kéo thứ ba trăm.

– Điều ấy giữ – Nàng nói. – Cả đời.

Lâm cầm lấy bàn tay nàng, cái bàn tay quen bốc từng chỉ thuốc, rồi đặt lên đó một nụ hôn rất khẽ, như người thầy thuốc đặt ba ngón tay lên cổ tay người bệnh. Anh không bắt mạch. Nhưng anh biết mạch nàng đang nhanh.

— Hết —