Mặt trăng mùa mưa

Chương 3: Mặt trăng mùa mưa

Hai người đàn ông đó ngồi trước cổng nhà Xoàn bốn ngày liền. Họ không chửi, không đập phá, không đụng tới ai. Họ chỉ ngồi, uống cà phê, hút thuốc, nhìn vào sân. Bơ đi học về phải dắt xe vòng qua hàng rào nhà bà Bảy, chui lỗ chó vô. Hàng xóm đi ngang qua, ai cũng liếc vô một cái rồi đi nhanh.

Ngày thứ nhất, Xoàn ra đứng ở cổng, nói chậm:

– Hai anh ngồi đây, tôi không đuổi. Mà tôi chụp hình hai anh gửi công an phường. Hai anh thông cảm.

Chị giơ cái điện thoại lên chụp. Một người cười, giơ hai ngón tay làm dấu chữ V.

Chị gửi hình cho anh Sơn, gửi cho tổ trưởng tổ dân phố, rồi gửi luôn cho Diệp. Chiều đó tổ trưởng là ông Chín Lợi, cựu chiến binh, đi bộ ra mang theo cái ghế đẩu, ngồi chình ình kế bên hai người kia, mở cái radio nhỏ nghe cải lương. Hai người kia nhìn nhau. Ông Chín Lợi hỏi họ quê đâu, có vợ con chưa, làm nghề gì, hỏi đi hỏi lại như cán bộ điều tra dân số.

Ngày thứ ba, anh Sơn chạy xe tới, xin giấy tờ hai người, ghi tên, ghi biển số xe, nói nhẹ nhàng rằng ngồi trước nhà người ta làm người ta sợ là có chuyện để công an làm việc đó. Ngày thứ năm, cái ghế nhựa biến mất.

Trong mấy ngày đó, Lưỡng đi đi về về như cái bóng. Anh ngủ ngoài phòng khách, sáng đi sớm, tối về khuya, không dám nói chuyện với con. Một đêm Xoàn thức dậy uống nước, thấy anh ngồi dưới bếp, trước mặt là cái điện thoại sáng đèn và một ly rượu đế. Màn hình là tấm hình con Bơ hồi năm tuổi, ngồi trên đống hạt điều trong xưởng, cười hở cái răng sún.

Chị đứng ở cửa bếp. Lưỡng không quay lại, chỉ nói:

– Ông Quách gọi anh. Ổng nói nếu em rút đơn, ổng xóa luôn một trăm triệu tiền lãi. Ổng nói nếu em không rút, ổng sẽ khai là anh tự đem người tới, tự làm giấy giả, ổng không biết gì hết. Ổng là người bị lừa.

– Vậy anh tính sao?

– Anh không biết.

– Anh biết. – Xoàn bước vô, kéo cái ghế ngồi đối diện chồng. – Anh biết người đàn bà đó tên gì, ổng thuê ở đâu, đưa tiền cho bả ở chỗ nào. Anh chở bả đi, anh ngồi kế bả hai tiếng ở cái văn phòng đó. Anh biết hết.

Lưỡng ngẩng lên. Lần đầu tiên trong mấy tuần, anh nhìn thẳng vào mặt vợ.

– Anh mà khai, anh cũng dính.

– Anh đã dính rồi. Giờ anh chọn dính một mình với ông Quách, hay dính mà còn nhìn mặt được con Bơ.

Chị đứng dậy, đổ ly rượu đế vào bồn rửa, rồi đi ngủ.

Sáng hôm sau, Lưỡng mặc lại cái áo sơ mi caro, chạy xe máy lên phường. Anh ngồi ở phòng anh Sơn từ tám giờ sáng tới gần mười hai giờ trưa.

Người đàn bà trong tấm hình tên là Thu, năm mươi mốt tuổi, ở bên Bình Long, làm giúp việc theo giờ. Ông Quách trả bà ba triệu một lần ngồi ký thay, đã ngồi như vậy bốn lần, cho bốn căn nhà khác nhau, ký tên bốn người đàn bà khác nhau. Cái căn cước giả, một thằng cháu ông Quách làm trên máy in màu ở tiệm photo. Lời khai của Lưỡng khớp với lời khai của bà Thu, khớp với hồ sơ lưu ở văn phòng công chứng, khớp luôn với ba dấu mực đỏ trống trơn trên tờ giấy trắng mà anh Sơn kẹp vào hồ sơ.

Tòa khu vực ra quyết định cấm chuyển dịch căn nhà số bốn mươi hai trong khi chờ giải quyết vụ án. Diệp gọi điện báo, giọng mừng như trúng số:

– Cô Xoàn, ổng hết bán được rồi. Mà nghe nói bên công an tỉnh đã nhập vụ của cô với ba vụ kia.

Ba tháng sau, Xoàn đứng ở hành lang tòa, cầm bản án tuyên hợp đồng chuyển nhượng vô hiệu. Ông Quách không tới phiên xử, vì lúc đó ông đang ở một chỗ khác, bận việc với cơ quan điều tra. Món nợ sáu trăm triệu, tòa nói là chuyện riêng giữa ông Quách với Lưỡng, giải quyết ở một vụ khác. Diệp giải thích cho chị: nếu chứng minh được tiền vay không dùng cho nhu cầu của gia đình, thì chị không phải gánh chung. Tiền đó đi vô miếng đất nền ma ở Chơn Thành, và đi vô mấy buổi tối có tiếng nhạc với người đàn bà cười nhừa nhựa.

Hồ sơ ly hôn, Xoàn nộp cùng tuần đó. Lưỡng không cãi. Anh ký, chữ ký run run. Căn nhà định giá, chia đôi. Anh xin giữ chiếc xe tải để chạy hàng trả nợ, phần nhà của anh, anh để cho con Bơ ở, chừng nào nó đủ mười tám tuổi thì tính. Xoàn gật. Chị không đòi tiền cấp dưỡng một lần, chỉ đòi mỗi tháng anh phải tự tay đưa cho con, không chuyển khoản.

– Để nó nhìn mặt anh, – chị nói. – Mỗi tháng một lần.

Mùa khô năm đó, Xoàn nghỉ xưởng điều. Chị lấy tiền dành dụm mua một cái chảo gang lớn, một bao muối hột, mấy cái hũ nhựa có nắp. Chị biết chọn hạt: hạt nào chắc, hạt nào lép, hạt nào vỏ lụa còn dày, chỉ cần bốc một nắm lên nghe tiếng chúng va vào nhau là biết. Chị rang điều muối ớt, rang điều vỏ lụa, rang trên bếp củi điều ngoài sân cho thơm khói, đóng hũ dán nhãn viết tay. Bơ chụp hình, đăng lên trang cá nhân của nó, ghi một dòng: điều má tui rang, bao ngon.

Có một bữa, một bà khách mua sỉ ở Sài Gòn lên tận nhà lấy hàng, đứng coi Xoàn bốc hạt điều nóng trong chảo ra mẹt bằng tay không, mắt tròn xoe.

– Chị không sợ phỏng hả?

– Quen rồi, – Xoàn cười, chìa mười đầu ngón tay ra cho bà coi. – Mấy ngón này không còn biết đau nữa. Không còn vân luôn.

Bà khách cầm bàn tay chị, lật qua lật lại, vuốt lên mấy đầu ngón tay nhẵn bóng như mặt đá cuội.

– Vậy chị ký giấy tờ kiểu gì?

– Ký bằng chữ, – Xoàn nói. – Chữ của mình thì mình biết.

Tối đó, Bơ ngồi cài lại cái điện thoại cho má. Lần này nó cài mở khóa bằng khuôn mặt. Nó bắt má nhìn thẳng vào màn hình, quay trái, quay phải, ngẩng lên, cúi xuống. Xoàn làm theo, mắt nheo lại vì đèn sáng.

– Xong rồi, – Bơ nói, đưa cái điện thoại cho má. – Giờ má cầm lên là nó nhận ra má liền. Khỏi cần ngón tay.

Xoàn cầm lên. Màn hình nhìn chị một giây, rồi mở ra. Ngoài sân, mấy cái hũ điều rang xếp hàng dưới trăng, nắp nhựa đỏ bóng lên như một dãy dấu lăn tay mới.

— Hết —