Dấu lăn tay màu đỏ

Chương 1: Dấu lăn tay màu đỏ

– Nhà này bán cho tôi rồi. Chị ký mà, chị quên hả?

Người đàn ông mặc áo thun có cổ màu xanh dương, cắt tóc cua, đứng ngoài cánh cổng sắt sơn xanh, tay cầm một xấp giấy photo kẹp trong bìa nhựa. Xoàn đang bưng chén cơm nguội trộn mỡ hành, ăn dở trước khi đi làm ca trưa. Chị đặt chén cơm lên bậc thềm, chùi tay vào ống quần rồi mới bước ra.

– Anh nói nhà nào?

– Nhà này. Số bốn mươi hai. – Ông ta gõ ngón tay lên trang giấy. – Hợp đồng chuyển nhượng, công chứng đàng hoàng, ngày mười hai tháng Tám. Hai vợ chồng chị cùng ký. Tôi cho chị một tháng dọn đi, vậy là đẹp lắm rồi.

Xoàn cầm lấy tờ giấy. Chữ in đen, chữ ký xanh, con dấu tròn màu đỏ của một văn phòng công chứng dưới Thủ Dầu Một. Bên mục bên bán có hai cái tên: Trần Văn Lưỡng và Hồ Thị Xoàn. Dưới tên chị là một chữ ký nghiêng nghiêng, nét chữ X kéo dài như cái đuôi diều. Chị chưa bao giờ ký kiểu đó. Chị ký chữ Xoàn tròn trịa, chậm rãi, như học trò lớp ba, vì hồi đó chị nghỉ học năm lớp năm.

Cạnh chữ ký là một dấu lăn tay ngón trỏ phải, mực đỏ, vân xoáy tròn rõ từng đường như vòng gỗ cây điều cưa ngang.

Xoàn nhìn cái dấu lăn tay đó rất lâu. Người đàn ông tưởng chị đang tính đường xin xỏ, giọng hạ xuống một chút:

– Tôi tên Quách, ở bên Tân Phú. Chồng chị biết tôi. Chị gọi ổng về mà hỏi.

– Ổng đi chạy hàng Tây Ninh ba bữa nay rồi.

– Vậy hả. – Ông Quách cười, cái cười không có gì vui. – Tôi để lại bản photo cho chị coi. Bản gốc tôi giữ. Mùng một tháng sau tôi qua.

Ông ta leo lên chiếc xe tay ga màu bạc, chạy ra đầu hẻm, bụi đất đỏ bốc lên một vệt. Con chó vàng nhà bên sủa theo vài tiếng rồi thôi.

Xoàn quay vô nhà, mở cái thùng thiếc đựng bánh quy cũ trên nóc tủ thờ. Trong đó có giấy khai sinh của con Bơ, sổ hộ khẩu đã hết dùng, hai cái nhẫn cưới mỏng dính, và cái túi ni lông kẹp sổ hồng. Cái túi ni lông còn. Sổ hồng thì không.

Chị bấm số chồng. Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được. Chị bấm lần nữa, rồi lần nữa, ngón tay cái miết lên màn hình mấy lần nó mới chịu nhận.

Cái điện thoại ấy Bơ mua cho chị bằng tiền làm thêm ở tiệm trà sữa hồi hè. Ngày đầu, con bé hì hục cài cho má mở khoá bằng vân tay. Nó bắt chị đặt ngón cái lên, nhấc ra, đặt lên, nhấc ra, mười lần, hai mươi lần. Cái máy cứ báo không nhận dạng được. Bơ cầm bàn tay má lên soi dưới bóng đèn, nhìn đầu mấy ngón tay nhẵn lì, bóng như da non, chỗ thì nứt ngang mấy đường nâu sẫm.

– Trời đất, má không có vân tay luôn nè. Má mà đi ăn trộm thì công an chịu thua.

Hai mẹ con cười lăn. Cuối cùng Bơ cài mật khẩu sáu số, là ngày sinh của nó.

Hai mươi năm ở xưởng điều đầu dốc, Xoàn ngồi bàn bóc vỏ. Hạt điều thô luộc xong còn nóng, vỏ cứng như sừng, trong vỏ có thứ dầu nâu sánh như mật mía, dính vô da là ăn rát. Hồi mới vô làm, người ta phát bao tay cao su, nhưng đeo bao tay thì bóc chậm, mà xưởng trả tiền theo ký. Ai cũng tháo bao tay ra. Tối về, đầu ngón tay phồng rộp, bong da, da non mọc lại, rồi lại bong. Mười năm thì vân tay mòn hết. Năm ngoái đi làm căn cước gắn chíp ở phường, cô cán bộ trẻ bắt chị lăn tay lên cái máy kính mờ năm lần, máy kêu tít tít đỏ, cuối cùng cô phải ghi chú vào hồ sơ một dòng gì đó, mặt nhăn như ăn phải chanh.

Vậy mà trên tờ hợp đồng này, ngón trỏ phải của Hồ Thị Xoàn có vân xoáy rõ như in.

Chị không đi làm ca trưa. Chị ngồi trên bậc thềm cạnh chén cơm nguội cho tới khi kiến bò lên tới miệng chén.

Bốn giờ chiều Bơ đi học về, dắt xe đạp vô sân, thấy má ngồi đó thì hỏi má bịnh hả. Xoàn đưa tờ giấy cho con. Con bé học lớp mười, đọc nhanh hơn má. Nó đọc hết hai trang, ngẩng lên, mặt trắng bệch.

– Ba bán nhà hả má?

– Ba không bán được. Nhà này của ba với má. Má không có ký.

– Mà ở đây có chữ ký của má nè.

– Không phải chữ má.

Bơ nhìn xuống cái dấu lăn tay. Nó học sinh học, nó hiểu ngay. Nó cầm bàn tay má lên, lật ngửa, áp ngón trỏ của má sát bên dấu mực đỏ, như so hai miếng ghép hình.

– Má ơi, – nó nói nhỏ, – ai lăn cái này vậy?

Tối đó, chín giờ, điện thoại Xoàn đổ chuông. Số của Lưỡng. Chị bắt máy, chưa kịp nói câu nào thì nghe đầu bên kia ồn ào tiếng nhạc, tiếng một người đàn bà cười rồi nói vô máy, giọng nhừa nhựa:

– Anh Lưỡng đi vệ sinh rồi chị ơi. Chị có nhắn gì không em nhắn lại cho?

Xoàn ngồi im. Rồi chị nói, chậm và rõ, như đọc số ký hạt điều cho tổ trưởng ghi:

– Em nói với ảnh, mai ảnh không về thì má con chị đi công an.

Đầu bên kia cúp máy cái rụp.

— Hết chương 1 —