Người đàn bà trong tấm hình chụp ở phòng công chứng

Chương 2: Người đàn bà trong tấm hình chụp ở phòng công chứng

Lưỡng về lúc sáu giờ sáng, chiếc xe tải nhỏ một tấn rưỡi đậu lệch xuống mương. Anh không vô nhà mà ngồi luôn ngoài hiên, hai tay ôm đầu. Mười bảy năm vợ chồng, Xoàn biết cái dáng ngồi đó: hồi anh làm mất bao xi măng của chủ, hồi anh đụng con bò nhà ông Năm, anh cũng ngồi y như vậy, chờ chị ra nói câu thôi được rồi.

Lần này chị không ra. Chị nấu nồi cháo trắng, kho mấy con cá cơm, gọi Bơ dậy ăn rồi đi học. Bơ đi ngang qua ba, không chào.

Khi con bé đi khuất rồi, Lưỡng mới vô bếp.

– Em nghe anh nói. Anh nợ ổng sáu trăm triệu. Lãi mỗi tháng ba chục. Anh mượn đầu tư miếng đất nền bên Chơn Thành với thằng Tài, ai dè dự án ma, thằng Tài trốn rồi. Ổng bắt anh làm cái hợp đồng mua bán nhà cho ổng giữ, nói là làm cho có, chừng nào anh trả đủ thì ổng hủy.

– Còn người ký tên em là ai?

Lưỡng nhìn xuống nền gạch.

– Người của ổng. Ổng nói có người lo. Anh chỉ chở đi.

– Anh chở ai đi?

– Anh không biết tên. Một bà cỡ tuổi em. Ổng đưa cái căn cước có tên em, có hình bả. Anh không biết ổng làm ở đâu ra.

– Hình em trong cái căn cước đó, anh lấy ở đâu ra?

Anh không trả lời. Xoàn nhớ ra tháng Năm Lưỡng hỏi mượn căn cước của chị, nói để làm hồ sơ vay vốn mua xe mới, chụp hai mặt bằng điện thoại.

– Còn con nhỏ nghe máy tối qua?

– Con đó không dính gì. – Lưỡng nói nhanh, quá nhanh. – Em đừng đụng tới nó.

Xoàn cầm cái vá khuấy nồi cháo, khuấy một vòng rồi đặt xuống.

– Anh nói em đừng đụng tới nó. Còn căn nhà má con em đang ở thì ai đụng?

Lưỡng ngẩng lên. Mắt anh đỏ, râu mọc lởm chởm.

– Em ơi, giờ có một cách. Em lên văn phòng ổng, em nhận là em có ký. Ổng hứa với anh, cho anh trả góp, chừng nào xong ổng trả sổ. Em mà đi công an, người ta điều tra ra, anh đi tù đó em. Con Bơ có cha đi tù em chịu nổi không?

Đó là câu Lưỡng tính sẵn từ dưới Tây Ninh về. Xoàn nghe ra. Chị nhìn chồng, cái người mười bảy năm trước đạp xe ba chục cây số qua xưởng điều chở chị đi ăn bánh canh, nói tay em hôi dầu điều mà anh thương.

– Em không nhận cái chữ ký không phải của em, – chị nói. – Em không biết nói dối với công an. Mà em cũng không biết nói dối với con.

Ngay trưa đó Xoàn xin nghỉ phép ba ngày. Chị đạp xe lên phường, gặp một anh công an trẻ tên Sơn ở bàn tiếp dân. Anh Sơn đọc bản photo, hỏi chị mấy câu, rồi dặn chị viết đơn trình báo, ghi rõ chị không ký, không đi công chứng, ngày mười hai tháng Tám chị ở đâu làm gì.

Ngày mười hai tháng Tám là thứ Ba. Thứ Ba chị làm ca sáng ở xưởng, từ sáu giờ tới hai giờ chiều. Xưởng có máy chấm công khuôn mặt, vì vân tay công nhân bóc điều chẳng ai còn mà chấm. Chị ghi vô đơn như vậy, chữ tròn trịa từng nét.

Con trai bà Bảy bán tạp hóa đầu hẻm làm luật sư ở trung tâm trợ giúp pháp lý, cuối tuần mới về. Thằng nhỏ tên Diệp, hồi nhỏ hay qua nhà Xoàn xin hạt điều vỡ ăn. Chủ nhật nó về, ngồi ở cái bàn nhựa ngoài hiên nhà Xoàn đọc giấy tờ, đọc xong thì gõ cây bút lên bàn.

– Cô Xoàn, chuyện này có hai lớp. Lớp thứ nhất, cái hợp đồng mua bán này người ta làm ra để che một món vay. Bên ngoài là mua bán, bên trong là cầm nhà lấy lãi. Giao dịch giả tạo như vậy, luật nói là vô hiệu. Lớp thứ hai, nhà này là tài sản chung vợ chồng, bán thì phải có cô đồng ý bằng văn bản. Mà người ký thay cô là người giả. Cái đó là chuyện hình sự, công an lo.

– Vậy cô phải làm gì con?

– Cô nộp đơn ra tòa khu vực, xin tuyên hợp đồng vô hiệu, đồng thời xin tòa áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời: cấm chuyển dịch căn nhà, để ông Quách không sang tay cho ai khác được. Cái này phải làm lẹ. Mấy ông này hay bán vòng vòng qua người thứ ba, để thành người mua ngay tình, lúc đó gỡ mệt lắm.

Xoàn gật đầu. Rồi chị nói thêm, giọng không đổi:

– Cô cũng muốn ly hôn. Mà cái đó để sau. Nhà trước.

Diệp nhìn cô hàng xóm của mình một lúc, rồi cúi xuống ghi.

Hai tuần sau, anh Sơn gọi chị lên phường. Bên công an đã làm việc với văn phòng công chứng. Văn phòng nào cũng phải lưu hồ sơ, có chụp hình người tới ký. Anh Sơn xoay cái màn hình máy tính về phía chị.

Trong tấm hình, một người đàn bà ngồi trước bàn công chứng viên, mặc áo bà ba màu kem, tóc búi thấp, nét mặt có mấy phần giống Xoàn: gò má cao, cằm nhọn. Người ngồi kế bên là Lưỡng, mặc cái áo sơ mi caro chị mới ủi.

– Chị biết người này không?

Xoàn nhìn rất kỹ. Rồi chị lắc đầu.

– Không biết. Mà tôi biết bàn tay bả.

Anh Sơn phóng to tấm hình lên. Người đàn bà đặt hai bàn tay trên mặt bàn kính, mười ngón tay thon, móng sơn màu hồng đất, không một vết thâm, không một vết nứt.

– Tay người không làm điều, – Xoàn nói. – Anh cho tôi lăn tay thử.

Anh Sơn lấy hộp mực đỏ và tờ giấy trắng. Xoàn ấn ngón trỏ phải xuống mực, rồi ấn lên giấy. Một vệt đỏ nhòe, tròn, trống trơn như mặt trăng mùa mưa. Chị lăn thêm ngón cái, ngón giữa. Ba vệt đỏ, không một đường vân.

Anh Sơn nhìn ba dấu mực đó, rồi nhìn lên tấm hình, khẽ huýt sáo một tiếng.

Chiều hôm đó Xoàn đạp xe về tới đầu hẻm thì thấy chiếc xe tay ga màu bạc của ông Quách đậu trước cổng nhà mình. Hai người đàn ông lạ, xăm kín hai cánh tay, ngồi trên hai cái ghế nhựa họ tự đem tới, kê sát cổng, uống cà phê đá, gác chân lên song sắt.

— Hết chương 2 —