Ngày thứ nhất đến ngày thứ tư

Chương 1: Ngày thứ nhất đến ngày thứ tư

Thứ Sáu. Ngày thứ nhất.

Sáu giờ chiều mình mở cửa căn hộ, không nghe tiếng Tít chạy ra. Không có đôi dép nhựa hình con khủng long đặt lệch ở kệ giày. Không có xe đẩy. Cái tủ quần áo nhỏ màu xanh của con mở toang, trống một nửa. Nồi cháo gà mình nấu sáng nay vẫn còn trên bếp, nguội ngắt, váng mỡ đông thành một lớp trắng.

Mẹ chồng mình lên chơi được tám ngày. Tám ngày bà ngọt như mía lùi, nấu canh rau má, giặt đồ cho cháu, tối còn hỏi mình đi làm có mệt không. Mình đã nghĩ chắc bà biết chuyện con trai bà rồi, chắc bà ngại, chắc bà muốn giữ chút tình với cháu trước khi tụi mình ra tòa.

Mình gọi bà, thuê bao. Gọi Dũng, chuông đổ hồi thứ bảy anh mới bắt.

– Mẹ đưa cháu về quê thăm ông nội ốm. Em làm gì mà căng thế. Cháu về với ông bà nội chứ có đi đâu.

– Anh biết trước?

– Biết thì sao. Con anh, anh không có quyền cho nó về quê à?

Anh cúp máy. Mình ngồi bệt xuống sàn nhà, cạnh cái tủ màu xanh trống một nửa.

Tít hai mươi tám tháng. Con không ngủ được nếu không vê dái tai mẹ. Từ hồi mới ba tháng, con đã có thói quen ấy: bú xong là bàn tay nhỏ xíu mò lên, nắm lấy dái tai mình, vê qua vê lại như vê viên bi, vê tới lúc thiếp đi mới thôi. Có hôm mình đi làm ca đêm, Dũng ru con, con khóc tới mười một giờ, nắm tai bố thì chê, cứ đẩy ra. Tai bố cứng, con nói. Mai này con không nhớ đâu, nhưng mình ghi lại đây.

Tối nay mình nằm một mình, tai trái buốt như có ai véo.

Thứ Bảy. Ngày thứ hai.

Mình lên công an phường lúc bảy giờ sáng. Anh trực ban nghe chuyện, gọi điện thẳng cho mẹ chồng mình. Máy bà mở lại rồi. Bà nói bà là bà nội, cháu về chơi với ông, cháu khỏe, cháu đang ăn cháo. Anh công an bật loa ngoài cho mình nghe tiếng Tít ở đằng sau, ê a gì đó về con gà.

Anh cúp máy, nói với mình rất nhẹ:

– Cháu đang ở với bà nội, an toàn. Chuyện này là tranh chấp trong gia đình, chị đang ly hôn thì chị có quyền đề nghị tòa giải quyết việc trông nom con trước, gọi là biện pháp khẩn cấp tạm thời. Chị đừng tự đi giành. Giành nhau con nít nó sợ.

Mình gọi chị Hà, chị của bạn mình, làm luật sư ở Cầu Giấy. Chị nghe xong thì nói ba điều, mình chép lại đây.

Một: con dưới ba mươi sáu tháng tuổi, luật giao cho mẹ trực tiếp nuôi, trừ khi mẹ không đủ điều kiện. Hai: làm đơn gửi tòa ngay hôm thứ Hai, xin giao con cho mẹ trông nom trong lúc chờ xử. Ba: không mắng, không đe dọa, không đăng gì lên mạng. Ghi ngày giờ mọi cuộc gọi. Giữ bình tĩnh, vì người ta sẽ tìm cách cho mình là người không bình tĩnh.

Chủ nhật. Ngày thứ ba.

Mình gọi cho bà bốn lần. Lần thứ tư bà bắt máy.

– Cháu ngoan lắm, ăn được, ngủ được. Mi đừng gọi nhiều, hắn nghe tiếng mi hắn lại khóc.

Đằng sau có tiếng Tít khóc thật. Khóc kiểu buồn ngủ mà không ngủ được, khóc rên rỉ, đứt quãng. Mình nghe rõ con nói tai, tai.

– Mẹ ơi, buổi tối con phải cầm tai người lớn mới ngủ…

– Tau nuôi ba đứa, tau còn lạ chi con nít. – Bà cúp máy.

Thứ Hai. Ngày thứ tư.

Nộp đơn ở tòa khu vực. Cô thư ký nhận đơn, đọc lướt, ngẩng lên nhìn mình hỏi con bao nhiêu tháng. Mình nói hai mươi tám tháng. Cô gật đầu, ghi giấy biên nhận.

Chiều mình xin chị chủ tiệm bánh nghỉ ba ngày. Chị không hỏi gì, chỉ gói cho mình một túi bánh quy bơ, dặn mang về cho thằng cu.

Mình đặt vé xe giường nằm chuyến chín giờ tối đi Vinh. Quê nội Tít cách Vinh bốn chục cây số nữa, một xóm biển có rặng phi lao chạy dài, nhà ông bà nằm sát chân đê.

Tối, cô Tâm hàng xóm sang, bưng cho mình bát canh cua mồng tơi, đứng ở cửa không chịu vào. Cô hỏi thằng cu đâu. Mình kể. Cô đặt bát canh lên kệ giày, chống nạnh nghĩ một lúc rồi nói:

– Thảo nào. Hôm thứ Tư bà cụ sang nhà cô chơi, hỏi han đủ thứ. Hỏi đêm nào con Quế Anh đi làm, đi từ mấy giờ, ai trông thằng cu. Cô cứ tưởng bà lo cho cháu, cô kể hết. Kể cả hôm nó sốt, cô với cháu thức tới sáng.

– Bà có nói gì không cô?

– Không. Bà cứ gật gật. Lúc về bà còn cho cô một gói kẹo cu đơ.

Mình cảm ơn cô. Cô về rồi, mình ngồi ăn bát canh cua, nghĩ mãi về mấy cái gật đầu của mẹ chồng. Bà đã đi hỏi. Bà không hỏi mình.

Trong ba lô mình có: hai bộ đồ của con, đôi dép khủng long con quên, túi bánh quy bơ, bản photo đơn đã nộp, giấy khai sinh của Tít. Mình không mang theo gì để giành con. Mình chỉ muốn nhìn thấy nó.

— Hết chương 1 —