Ngày thứ năm đến ngày thứ mười một

Chương 2: Ngày thứ năm đến ngày thứ mười một

Thứ Ba. Ngày thứ năm.

Năm giờ sáng xe thả mình ở ngã ba. Mình đi xe ôm vào xóm. Trời biển tháng Mười, gió thổi rát mặt, mùi cá khô phơi trên giàn tre đặc quánh. Bác xe ôm hỏi cô về nhà ai, mình nói nhà ông Thìn đánh lưới. Bác ồ lên, ông Thìn sáng nào cũng ra bãi, khỏe như vâm.

Vậy là ông nội không ốm.

Mình không vào nhà ngay. Mình đến nhà ông trưởng thôn trước, đưa giấy tờ, kể đầu đuôi, xin ông đi cùng. Ông trưởng thôn tên Phúc, ngoài năm mươi, nghe xong thì gãi đầu, nói chuyện nhà người ta khó lắm cô ơi, nhưng thôi tôi đi với cô, có tôi đó thì không ai làm chi ai.

Mẹ chồng mình đứng ở cổng, không mở.

– Mi lên đây làm chi? Cháu đang ngủ.

– Con chỉ xin nhìn cháu một chút thôi mẹ.

– Thằng Dũng nói mi đi làm đêm, bỏ cháu một mình trong nhà. Tau không giao cháu cho đứa bỏ con.

Mình đứng sững. Thì ra vậy. Mỗi tuần hai đêm, mình làm ca ba giờ sáng ở tiệm bánh, ra lò bánh mì cho kịp giao lúc năm giờ. Những đêm đó trước đây Dũng ở nhà với con. Từ ngày anh dọn đi, mình gửi con sang cô Tâm hàng xóm, cô nhận trông từ hai rưỡi tới bảy giờ sáng. Mình chưa từng để con một mình một phút nào. Nhưng mẹ chồng mình chỉ nghe được nửa câu đầu, từ miệng con trai bà.

Mình chưa kịp nói gì thì Tít chạy ra. Con đi chân đất, mặc cái áo len cũ màu nâu không phải của con, chắc của đứa cháu nào trong họ. Con thấy mình qua song cửa, đứng khựng lại, rồi òa lên, hai tay thò qua khe cổng.

Mẹ chồng mình mở chốt. Không phải bà mủi lòng, mà vì thằng bé đập tay vào song sắt, bà sợ nó đau.

Mình ôm con mười lăm phút, ngồi bệt dưới hiên. Con không nói gì, chỉ rúc vào cổ mình, một tay vê dái tai mẹ, tay kia nắm chặt vạt áo. Bàn chân con lạnh ngắt, dính cát. Mình xỏ cho con đôi dép khủng long. Con nhìn đôi dép rồi cười.

Ông trưởng thôn đứng ngoài ngõ hút thuốc, quay mặt đi.

Mười lăm phút sau mẹ chồng mình cúi xuống bế cháu lên. Tít gào, cào cấu, tay vẫn bíu lấy tai mình, kéo đến đau điếng. Mình gỡ tay con ra. Mình đã có thể ôm con chạy ra ngõ, ông trưởng thôn đứng đó, bác xe ôm còn chờ ở đầu xóm. Nhưng mình nhớ câu anh công an nói: giành nhau con nít nó sợ.

Mình hôn lên tóc con, nói mẹ về rồi mẹ lên đón, rồi đứng dậy đi ra.

Đi tới đầu xóm mình mới khóc được.

Thứ Tư. Ngày thứ sáu.

Ở nhà nghỉ cạnh chợ. Sáng mình quay lại, cổng khóa, ông Thìn đi biển, bà bế cháu sang nhà cô em chồng ở xóm trên. Mình đứng ngoài cổng hai tiếng rồi về.

Chiều, mình ngồi ở quán nước gần đê. Bà chủ quán hỏi cô người Hà Nội về đây làm chi. Mình kể. Bà nghe, rồi nói một câu làm mình nhớ mãi: mụ Thiềm tính khí rứa chứ thương cháu lắm, ba đứa con mụ nuôi một mình khi ông Thìn đi biển xa, mụ không để ai đụng vô con mụ. Mi đừng đánh nhau với mụ. Mi đánh là mi thua.

Thứ Năm và thứ Sáu. Ngày thứ bảy, thứ tám.

Về Hà Nội. Đi làm. Tòa gọi điện xin bổ sung giấy xác nhận của tổ dân phố về nơi ở, giấy xác nhận thu nhập của tiệm bánh. Cô Tâm hàng xóm tự viết một tờ giấy tay, kể cô trông Tít những đêm nào, từ mấy giờ, ký tên, nhờ tổ trưởng xác nhận.

Đêm ngủ mình vẫn để một bên gối trống.

Chủ nhật. Ngày thứ mười.

Bảy giờ tối mình gọi video, không hy vọng gì. Bà bắt máy. Màn hình rung lắc một lúc, toàn thấy trần nhà và cái bóng đèn tuýp, rồi hiện ra mặt Tít, sát quá, chỉ thấy một con mắt và cái mũi thò lò.

Con chìa vào màn hình một cái vỏ ốc trắng to bằng ngón tay cái, nói ốc, ốc, của mẹ. Mình nói mẹ cảm ơn con, con giữ cho mẹ nhé. Con gật, rồi quay đi chạy mất, màn hình chỉ còn cái chân bàn.

Bà cầm máy lên, nói gọn: hắn nhặt ngoài bãi, nhặt cả buổi, đứa nào xin hắn cũng không cho, hắn bảo để cho mẹ. Rồi bà tắt máy. Năm phút. Mình ghi lại đủ năm phút ấy.

Thứ Hai. Ngày thứ mười một.

Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại đổ chuông. Số của mẹ chồng mình. Bà chưa từng gọi cho mình trước, kể từ ngày cưới.

Mình bắt máy. Đầu bên kia là tiếng Tít khóc, khóc khản đặc, khóc như đã khóc mấy tiếng liền. Và tiếng bà, lần đầu tiên không sắc:

– Mi… Mi nói tau răng cho hắn ngủ. Ba đêm ni hắn không ngủ. Hắn cứ cào tai tau, xong lại đẩy ra, la tai, tai.

Mình ngồi bật dậy.

– Mẹ ơi, mẹ bật loa ngoài lên, để gần tai con.

Bà làm theo. Mình hát. Mình không biết hát ru, mình chỉ hát cái bài mình vẫn hát cho con mỗi tối, bài con cá vàng bơi trong chậu, hát đi hát lại, chậm thật chậm. Tiếng khóc nhỏ dần.

– Mẹ ơi, giờ mẹ nằm xuống cạnh cháu. Mẹ nghiêng đầu cho cháu với tới tai. Mẹ đừng gỡ tay cháu ra, nó vê đau mẹ cũng để yên. Mẹ chờ nó vê chậm dần, chậm dần, là nó ngủ.

– Tai tau già, nhăn nheo, hắn chê.

– Mẹ cứ để yên đó mẹ.

Im lặng. Mình nghe tiếng sóng ở rất xa, tiếng gió đập vào mái tôn. Rồi tiếng thở của con, đều dần. Mình vẫn hát, nhỏ như thì thầm.

Bốn mươi phút sau, mẹ chồng mình nói, giọng thì thào để khỏi đánh thức cháu:

– Ngủ rồi. Hắn cầm tai tau. – Bà im một lúc. – Hồi nhỏ thằng Dũng cũng vê tai tau. Tau quên mất. Bốn mươi năm rồi.

Bà cúp máy, không chào.

Mình nằm xuống, không ngủ lại được nữa. Mình ghi những dòng này lúc bốn giờ sáng.

— Hết chương 2 —