Ngày thứ mười bốn đến ngày thứ mười chín

Chương 3: Ngày thứ mười bốn đến ngày thứ mười chín

Thứ Năm. Ngày thứ mười bốn.

Tòa ra quyết định áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời: giao cháu Tít cho mẹ là mình trực tiếp trông nom, chăm sóc trong thời gian giải quyết vụ án. Chị Hà gửi ảnh chụp quyết định cho mình lúc mười giờ sáng. Mình đọc trong kho bột, giữa những bao bột mì xếp chồng, đọc ba lần cho chắc.

Trưa, Dũng gọi.

– Em tưởng có tờ giấy là xong à? Mẹ anh không giao thì em làm gì? Thuê người về quê bắt à?

– Em sẽ làm đúng những gì tòa hướng dẫn.

– Thôi đi. Anh nói thẳng. Em muốn con thì nhường căn hộ cho anh, anh để con cho em, đơn từ rút hết. Còn không thì cứ để thằng bé ở quê, anh chẳng vội.

Căn hộ năm mươi tư mét vuông ở Long Biên, mình góp bảy phần mười tiền mua, vay ngân hàng, trả góp sáu năm nay. Người yêu mới của anh đang thuê trọ ở Mỹ Đình. Mình hiểu rồi. Tít không phải đang được ông bà nội thương. Tít đang được đặt lên bàn cân.

Mình không trả lời anh. Mình ghi lại cuộc gọi, ngày giờ, nội dung, như chị Hà dặn.

Thứ Bảy. Ngày thứ mười sáu.

Mẹ chồng gọi lúc chín giờ tối. Đằng sau yên ắng, chắc Tít ngủ rồi.

– Hôm qua thằng Dũng gọi về. – Bà nói thẳng, không chào. – Hắn nói mẹ giữ cháu thêm một tháng nữa, con Quế Anh hắn chịu thua, hắn nhường nhà. Tau hỏi nhà nào. Hắn nói căn hộ. Tau hỏi rứa răng mi bảo tau đưa cháu về vì vợ mi bỏ con một mình ban đêm. Hắn ừ à cho qua. Hắn bảo cứ giữ là được.

Mình im lặng.

– Bà chủ quán nước dưới đê nói với tau, mi về đây mấy bữa, đứng ngoài cổng hai tiếng, không làm chi. Ông trưởng thôn cũng nói rứa. – Bà ngừng. – Mi làm ca đêm, ai giữ cháu?

Mình kể về cô Tâm. Kể về lò bánh lúc ba giờ sáng, khay bánh mì đầu tiên ra lò lúc bốn giờ rưỡi, chạy về đón con lúc bảy giờ. Kể hết. Bà nghe không ngắt lời câu nào.

Cuối cùng bà nói:

– Tau nuôi ba đứa, chồng đi biển xa, tau cũng phải gửi con cho hàng xóm mà đi chợ cá lúc hai giờ khuya. Chưa ai dám nói tau bỏ con.

Bà cúp máy. Mình không biết câu đó là bà đang bênh mình, hay đang trách chính mình.

Chủ nhật. Ngày thứ mười bảy.

Chị Hà gọi, hỏi bên nội có chịu giao cháu theo quyết định không. Mình nói chưa. Chị giải thích: nếu họ không tự nguyện thì mình làm đơn yêu cầu thi hành, sẽ có cán bộ thi hành án làm việc, có chính quyền địa phương phối hợp. Làm đúng luật thì không ai bị làm khó, nhưng sẽ có người lạ đến nhà ông bà, có biên bản, có cả xóm đứng nhìn.

Mình hình dung cảnh đó. Cái cổng sắt chân đê. Mấy người mặc đồng phục. Tít đi chân đất, tay cầm vỏ ốc, bà nội đứng chắn ở cửa.

Mình nhắn cho mẹ chồng một tin, lần đầu tiên không phải gọi:

– Mẹ ơi, tòa đã quyết cho cháu về với con. Con chờ mẹ tới hết thứ Ba. Con không muốn ai đến nhà mẹ bế cháu đi trước mặt hàng xóm. Con muốn chính tay mẹ đưa cháu cho con.

Tin nhắn hiện đã xem lúc mười một giờ đêm. Không có trả lời.

Thứ Ba. Ngày thứ mười chín.

Mười giờ tối, chuông cửa reo.

Mình mở cửa. Mẹ chồng mình đứng ngoài hành lang, áo khoác nâu, tóc rối vì gió, một tay xách cái làn nhựa đựng khoai lang và hũ nhút, tay kia bế Tít. Thằng bé ngủ say, đầu ngoẹo trên vai bà, một bàn tay nhỏ vẫn nắm lấy dái tai bà, nắm chặt.

– Tau đi xe khách chuyến chiều. – Bà nói. – Tau trả cháu. Mi đừng nói với thằng Dũng tau lên.

Mình đưa tay ra đón con. Bà chưa đưa. Bà đứng đó, nghiêng đầu, chờ cho bàn tay nhỏ vê thêm mấy vòng, chậm dần, rồi buông ra. Lúc đó bà mới chuyền thằng bé sang tay mình.

Con mở mắt một chút, nhìn thấy mình, rồi nhắm lại ngay, tay mò lên tai mẹ như chưa từng xa cách.

Bà lục trong túi áo khoác, lấy ra cái vỏ ốc trắng, đặt vào lòng bàn tay mình.

– Của mi. Hắn dặn tau cầm, sợ rơi.

Mình mời bà vào. Bà nói thôi để tau đi nhà nghỉ, mình nói khuya rồi mẹ ở lại. Bà ngồi xuống mép ghế sofa, không cởi áo khoác, hai tay đặt trên đầu gối. Mình pha cho bà một cốc trà gừng. Bà uống từng ngụm nhỏ, nhìn quanh căn hộ, nhìn cái tủ quần áo màu xanh của cháu đã đầy lại.

– Căn ni mi góp tiền mua à?

– Dạ.

– Thằng Dũng không nói với tau chuyện đó.

Bà đặt cốc trà xuống, lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp tư. Tờ giấy học trò, chữ viết to, nghiêng, nhiều chỗ sai chính tả. Bà nhờ ông trưởng thôn xác nhận chữ ký, viết rằng mười chín ngày qua bà là người giữ cháu, rằng bà đưa cháu về quê là do con trai bà nói không đúng sự thật về mẹ cháu, rằng bà thấy cháu nên ở với mẹ.

– Mi đưa cho tòa. Tau viết dở, mi đừng cười.

Mình cầm tờ giấy, không cười được.

Đêm đó bà ngủ lại. Mình kê thêm cái đệm cạnh giường, bà nằm bên này, mình nằm bên kia, Tít ở giữa.

Hai giờ sáng, mình tỉnh dậy vì một cái gì đó kéo nhẹ tai mình. Trong bóng tối, Tít nằm ngửa giữa hai người, ngủ say, một tay vê dái tai mẹ, tay kia vươn sang bên cạnh, vê dái tai bà nội. Mẹ chồng mình nằm im, mắt mở, nhìn lên trần nhà. Bà thấy mình tỉnh, không nói gì. Bà chỉ nghiêng đầu sát thêm một chút, cho bàn tay nhỏ khỏi phải với.

— Hết —