Chữ ký run run

Chương 3: Chữ ký run run

Ông Hai Sang ngồi trên võng, cầm cuốn tập đưa sát mắt, rồi đưa ra xa, rồi lại đưa sát.

– Chữ tao đây chớ ai. Chữ S mà cái đuôi cong vầy là hồi tao còn cầm viết chắc tay. – Ông cười, móm mém. – Con Út đem tiền tới gói trong bao ni lông đựng bún, tao nhớ mà. Có lần bao còn dính mùi mắm ruốc, bà nhà tao càm ràm cả buổi.

Thẩm không nói gì về chuyện ly hôn. Chị chỉ hỏi ông có chịu nói lại y như vậy nếu tòa hỏi. Ông Hai gật, vỗ vỗ cuốn tập.

– Tao già rồi, nói dóc làm chi cho tổn phước.

Buổi hòa giải ở tòa án khu vực diễn ra vào một sáng thứ ba mưa dầm. Thẩm phán là một người đàn ông ngoài năm mươi, giọng chậm, nói câu nào dứt câu đó. Lộc đi với một luật sư trẻ mặc sơ mi trắng, tay ôm tập hồ sơ dày cộm.

Hòa giải không thành. Lộc vẫn giữ ý cũ: nhà cho vợ, vườn cho anh, tiền mua vườn là tiền anh làm ra. Luật sư của anh nộp một tờ xác nhận của anh Hên, người mua ghe, rằng mấy năm 2015, 2016 Lộc chạy ghe "thu nhập rất khá".

Đến phiên tòa, luật sư Trân nộp mười chín cuốn tập. Phía bên kia nhìn chồng tập học trò, có người khẽ cười ra tiếng.

Tiếng cười tắt dần khi thư ký đọc biên bản lấy lời khai ông Hai Sang. Tòa lấy lời khai ông tại nhà con gái ở Ô Môn vì ông yếu chân, có người làm chứng. Ông nhận đúng ba chữ ký. Ông khai rõ lần nào cũng là "con Út" đem tiền tới. "Thằng Lộc có tới một lần, lần ra xã ký giấy sang tên. Còn tiền là con Út đưa, tiền lẻ nhiều lắm, đếm mỏi tay."

Tiệm vàng Kim Hoa cung cấp sổ mua vào năm 2017, có tên Võ Thị Thẩm, hai lần bán vàng, khớp ngày trong tập. Sao kê ngân hàng cho thấy tài khoản của Thẩm rút ba khoản lớn đúng ba tuần trả tiền đất.

Luật sư trẻ của Lộc đứng lên hỏi:

– Chị ghi chép kỹ như vậy là để phòng chồng mình phải không?

Thẩm nghĩ một chút.

– Không. Tui ghi vì má tui dạy ghi. Tui ghi luôn tiền ảnh đưa nữa. Năm 2018 ảnh đưa tui hai chục triệu sửa mái nhà, tui có ghi. Năm 2019 ảnh đưa mười lăm triệu đóng tiền học cho con, tui cũng có ghi. Tòa coi đi, phần của ảnh tui không bớt đồng nào.

Thẩm phán lật tới trang năm 2019, gật đầu nhẹ. Lộc ngồi ở hàng ghế bên kia, nhìn xuống đôi dép kẹp.

Bản án tuyên miếng vườn là tài sản chung. Công sức đóng góp của Thẩm lớn hơn, chị được chia hai công, Lộc một công. Giá trị chiếc ghe Lộc tự ý bán được trừ vào phần anh nhận. Bé Na dưới bảy tuổi giao mẹ trực tiếp nuôi, Lộc cấp dưỡng mỗi tháng đến khi con đủ mười tám tuổi. Căn nhà trên đất ba má chồng, tòa không chia đất vì chưa phân chia thừa kế; Thẩm được thanh toán phần giá trị chị góp tiền xây cái nhà đó.

Ra khỏi tòa, trời đã tạnh. Lộc đi ngang qua chị, dừng lại nửa bước.

– Em ghi sổ hồi nào mà anh không biết?

– Hồi anh ngủ, – Thẩm nói.

Anh đứng thêm một chút như muốn nói gì đó, rồi đi về phía chiếc xe máy, nơi có người đang đợi dưới mái hiên tiệm thuốc tây, mái tóc uốn lọn rất đẹp. Thẩm không nhìn theo. Chị còn phải ghé chợ mua cua cho sáng mai.

Ba tháng sau, Thẩm dời sạp bún từ chợ ra một căn nhà thuê sát mé sông, có bốn cái bàn inox, có quạt trần. Hai công sầu riêng chị giao cho thằng em họ chăm, ăn chia theo vụ. Mùa đầu thu về một khoản đủ trả tiền cọc nhà và mua cái nồi nhôm lớn hơn.

Sáng khai trương, bà Tư vé số tới sớm nhất, ngồi cái bàn sát cửa.

– Út ơi, tô đặc biệt nghen. Mà nè, bữa nay Út ghi sổ chưa?

Thẩm cười, lấy dưới quầy ra một cuốn tập mới, bìa hồng, cuốn thứ hai mươi. Trang đầu chị đã viết từ tối hôm trước, không phải con số nào: "Na ơi, đưa tiền cho ai cũng ghi. Khoản lớn thì bắt người ta ký." Bên dưới chị chừa một dòng trống, chờ con bé lớn lên tự ký vào.

— Hết —