Chiếc ghe sơn lại

Chương 1: Chiếc ghe sơn lại

– Út ơi, ghe nhà Út bán rồi hả? Bữa qua tui thấy chiếc ghe xanh đậu bên vàm Phong Điền, sơn lại cái tên khác trơn.

Bà Tư vé số nói câu đó trong lúc thổi tô bún riêu, tay còn kẹp xấp vé chưa bán hết. Út Thẩm đang vớt huyết, cái vá dừng giữa chừng trên miệng nồi. Năm giờ sáng, chợ nổi Cái Răng mới lên đèn, mùi mắm ruốc với mùi khói ghe hòa vào nhau thành cái mùi chị ngửi mười một năm nay mà chưa lần nào thấy lạ.

– Chắc tui nhìn lộn, – bà Tư nói thêm, thấy mặt chị.

– Dì nhìn đâu có lộn. Cái ghe có vết trầy dài bên hông trái phải hông dì?

Bà Tư gật. Thẩm múc thêm cho bà một vá riêu, không tính tiền phần thêm, rồi quay qua lau cái mặt bàn đã sạch bóng.

Chiếc ghe máy đó Lộc mua năm 2016, chở hàng từ chợ nổi vô các vàm. Tháng trước anh nói ghe hư máy, gởi ở xưởng ông Bảy Ròm sửa. Chị không hỏi thêm. Mười một năm làm vợ Lộc, chị học được rằng hỏi thì anh nói, mà anh nói thì chưa chắc đã đúng.

Trưa đó dọn sạp xong, Thẩm chạy xe qua xưởng ông Bảy. Ông đang hàn cái chân vịt, nheo mắt nhìn chị qua tấm kính đen.

– Ghe thằng Lộc hả? Hổng có gởi đây con. Nó bán cho thằng Hên bên Phong Điền hồi đầu tháng, chín chục triệu. Nó nói con biết rồi mà.

Chị cảm ơn ông, đi ra. Ngoài đường nắng gắt. Chị đứng dưới gốc me một lúc lâu mới nổ máy được, vì tay cứ vặn ga trước khi đạp số.

Tối đó Lộc về lúc mười giờ, người có mùi dầu gội đầu chứ không có mùi dầu máy. Bé Na sáu tuổi đã ngủ, ôm con gấu đứt một bên tai. Thẩm ngồi ở bàn, trước mặt là cuốn tập học trò bìa xanh, cây viết bi kẹp giữa trang.

– Ghe bán rồi hả anh?

Lộc khựng lại ở cửa, rồi cười. Cái cười đó chị quen, cái cười của người đang tính câu kế tiếp.

– Thì tính nói với em. Ghe cũ rồi, sửa tốn hơn mua mới. Anh bán lấy tiền xoay vô vụ khác.

– Vụ gì anh?

– Chuyện làm ăn đàn ông, em hỏi chi cho mệt.

Anh đi tắm. Thẩm mở cuốn tập, lật về một trang năm 2016 đã chép lại. Dòng chữ của chị ngay ngắn: "Ngày 14 tháng 3. Đưa anh Lộc 40 triệu mua ghe. Tiền bán bún dành 2 năm, cộng 10 chỉ vàng cưới bán ở tiệm Kim Hoa." Bên dưới, chị viết thêm hôm nay, chữ hơi nghiêng: "Ghe bán 90 triệu. Không đưa về nhà."

Cái thói ghi sổ là của má chị. Má bán tạp hóa ở chợ Phong Điền ba chục năm, đồng nào ra đồng nào vô đều có dòng. Hồi chị lấy chồng, má cho một xấp tập với lời dặn: "Đưa tiền cho ai cũng ghi, khoản lớn thì bắt người ta ký. Đừng tin cái miệng, kể cả miệng chồng." Lúc đó chị cười má. Mười một năm sau, chị có mười chín cuốn tập xếp trong cái thùng thiếc đựng bánh dưới gầm giường.

Ba tuần sau, chị biết tên người kia. Diễm, hai mươi sáu tuổi, làm thợ tóc ở một tiệm gần bến Ninh Kiều. Người cho chị biết là con Thúy phụ bán, đi uốn tóc thấy anh Lộc ngồi chờ ngoài băng ghế, tay cầm ly trà sữa của người ta.

Thẩm không qua tiệm tóc. Chị không gọi điện, không nhắn tin, không kể với ai trong xóm. Chị chỉ làm hai việc: ghi lại ngày giờ con Thúy kể vào cuốn tập, và gọi cho Phương, con bạn học cấp ba giờ làm thư ký ở một văn phòng luật trên đường Trần Hưng Đạo.

Chủ nhật đó Lộc đi từ sớm. Tới trưa anh về, xách theo một bịch bánh pía Sóc Trăng và một tờ giấy đánh máy.

– Em coi nè, – anh nói, giọng nhẹ như đang bàn chuyện mua cái tủ lạnh. – Anh với em sống vầy hoài cũng mệt. Mình thuận tình chia tay cho êm. Con Na theo em, anh để lại cái nhà này cho hai mẹ con. Còn miếng vườn ba công bên Phong Điền anh giữ, coi như anh ra đi tay trắng.

Thẩm đọc tờ giấy. Chữ đánh máy sạch sẽ, phía dưới chừa chỗ cho hai người ký. Cái nhà ba gian mái tôn, nền gạch bông, nằm trên đất của ba má chồng ở Cái Răng. Ông bà mất đã sáu năm, đất vẫn đứng tên ông bà, năm anh em bên Lộc chưa ai làm giấy chia.

Chị gấp tờ giấy làm tư.

– Để em suy nghĩ.

– Suy nghĩ gì nữa? Anh nhường hết rồi đó.

– Thì để em suy nghĩ coi cái anh nhường là cái gì.

Lộc nhìn chị, lần đầu tiên trong nhiều tháng nhìn lâu như vậy. Rồi anh mở bịch bánh pía, bẻ một miếng, nhai, như thể bánh đó anh mua cho chính anh.

— Hết chương 1 —