Mười chín cuốn tập

Chương 2: Mười chín cuốn tập

Văn phòng luật nằm trên lầu một một căn nhà ống, tầng dưới bán điện thoại. Luật sư Kha Bảo Trân trạc bốn mươi, tóc cột gọn, đeo kính gọng nhựa nâu. Chị đọc tờ giấy Lộc đưa, rồi đọc lại lần nữa, chậm hơn.

– Cái nhà này nằm trên đất của ai chị?

– Của ba má chồng em. Ông bà mất rồi, chưa chia thừa kế.

– Vậy cái anh ấy "để lại" cho chị là một căn nhà trên đất người khác. Mai mốt anh em bên chồng chia thừa kế, chị chỉ được tính phần giá trị cái nhà chị có góp tiền xây, còn chuyện ở hay không là chuyện của họ. – Chị Trân đặt tờ giấy xuống. – Còn miếng vườn ba công đứng tên ai?

– Anh Lộc. Mua năm 2017, cấp sổ năm 2018.

– Mua trong thời kỳ hôn nhân, không có giấy tờ chứng minh là tài sản riêng thì luật coi là tài sản chung, đứng tên một người cũng vậy. Bán hay thế chấp đều phải có chị ký ở phòng công chứng. – Luật sư nghiêng đầu. – Chắc anh ấy biết, nên mới cần chị ký tờ này trước.

Thẩm ngồi im. Ngoài cửa sổ, cái loa quảng cáo sim số đẹp cứ lặp đi lặp lại một câu.

– Nhưng tòa chia tài sản chung không phải lúc nào cũng chia đôi, – luật sư nói tiếp. – Tòa xem công sức đóng góp của mỗi bên. Ra tòa, anh ấy sẽ nói tiền mua vườn là tiền anh chạy ghe. Chị có gì chứng minh phần của chị không?

Thẩm mở cái giỏ đệm, lấy ra một chồng tập học trò cột dây thun. Mười chín cuốn, cuốn cũ nhất bìa đã ngả vàng, góc quăn như tai chó.

Luật sư Trân không nói gì một lúc. Rồi chị kéo ghế lại gần.

Hai người lật tới tháng 6 năm 2017. Vườn sầu riêng ba công của ông Hai Sang, giá bốn trăm năm chục triệu, trả làm ba đợt. Đợt một một trăm năm chục triệu: "Bán 2 cây vàng má cho riêng, cộng tiền bún dành từ 2015. Đưa tận tay chú Hai Sang tại nhà chú. Chú Hai ký." Bên dưới là một chữ ký ngoằn ngoèo, kèm dòng chữ run run của một ông già: "Đã nhận đủ 150 triệu. Sang."

Đợt hai, đợt ba cũng vậy. Mỗi đợt có ngày, có số tiền, có tiền ở đâu ra, có chữ ký người nhận.

– Sao chị bắt ông ấy ký vô tập của chị?

– Má em dặn. – Thẩm nói. – Hồi đó anh Lộc còn cười em, nói em làm như đi chợ mua cá, cá nào cũng bắt người ta ký.

Luật sư Trân cầm cuốn tập lên, nghiêng dưới ánh đèn.

– Ông Hai Sang còn sống không chị?

– Còn. Tám mươi mốt tuổi, ở với con gái bên Ô Môn. Tai hơi nặng, mà đầu còn tỉnh lắm. Ổng nhớ giá lúa từng năm.

– Vậy thì đây không còn là cuốn tập học trò nữa.

Chị Trân giải thích từng bước. Cuốn sổ tự nó chỉ là chữ viết tay của Thẩm, bên kia có thể nói chị mới ghi sau này. Nhưng chữ ký của ông Hai Sang thì khác: ông xác nhận được. Tiệm vàng Kim Hoa còn giữ sổ mua vào để đối chiếu. Tiền chị gửi ngân hàng mấy năm đó có sao kê. Ráp lại với nhau, nó thành một chuỗi chứng cứ. Còn chiếc ghe, tòa sẽ tính giá trị của nó vào khối tài sản chung, Lộc đã tự bán thì phần đó tính vào anh.

– Chị đừng ký gì hết. Đừng cãi, đừng rượt ai, đừng tới tiệm tóc. Mình nộp đơn, yêu cầu tòa chia tài sản, xin nuôi con, yêu cầu cấp dưỡng. Chuyện còn lại để giấy tờ nói.

Về tới nhà, Thẩm thấy Lộc ngồi ở bậc cửa hút thuốc.

– Em suy nghĩ xong chưa?

– Xong rồi anh. Em không ký.

Lộc dụi điếu thuốc xuống nền gạch bông, để lại một vết đen.

– Em đừng có khờ. Ra tòa là bêu hết, rồi em cũng chẳng được gì. Vườn đứng tên anh, tiền mua vườn là tiền anh chạy ghe, ai trong xóm cũng biết.

– Ai cũng biết, – Thẩm lặp lại, rồi đi vô bếp vo gạo nấu cơm cho con.

Đêm đó chị nằm nghe tiếng ếch ngoài mương. Chị không khóc. Chị nghĩ tới nồi riêu sáng mai, cua đồng mua rồi, ba ký, phải dậy giã từ ba giờ. Rồi chị nghĩ tới ông Hai Sang, không biết giờ ổng còn nhận ra chữ ký của mình hay không. Mấy năm rồi chị chưa ghé thăm ổng lần nào.

Sáng hôm sau, bán xong, chị mua hai hộp sữa với một ký nho, chạy xe qua Ô Môn.

— Hết chương 2 —