Từ buổi thứ hai đến buổi thứ bảy

Chương 2: Từ buổi thứ hai đến buổi thứ bảy

Buổi bơi thứ hai, Thảo xuống được bậc thứ ba. Buổi xe thứ hai, Sơn vặn ga được nửa vòng, xe chồm lên một cái, anh bóp phanh đến mức suýt văng qua đầu xe.

Buổi bơi thứ ba, Thảo úp mặt xuống nước được năm giây, ngẩng lên ho sặc sụa, mắt đỏ, nhưng cười. Sơn dạy cô thở: ngậm miệng dưới nước, thở ra bằng mũi thành bong bóng, ngẩng lên mới há miệng hít. "Như thổi nến sinh nhật dưới nước," anh nói. Cô thổi được hai mươi cây nến.

Buổi xe thứ ba, Sơn đi được một vòng bãi đất bằng số một, chậm như rùa bò, hai chân thò ra hai bên sẵn sàng chống. Thảo chạy bộ theo bên cạnh, tay đặt hờ lên yên sau.

– Thầy ơi, thầy nhìn thẳng! Đừng nhìn bánh xe!

– Không nhìn bánh xe thì nhìn đâu?

– Nhìn chỗ thầy muốn đến!

Anh ngẩng lên. Chỗ anh nhìn là cô, đang chạy lùi trước đầu xe. Xe đi thẳng một mạch không loạng choạng.

Buổi bơi thứ tư, Sơn bắt đầu dạy cô nổi. Anh đứng cạnh, hai bàn tay đỡ dưới lưng cô, cô nằm ngửa trên mặt nước, mắt nhìn lên trời chiều Thanh Hóa đỏ như than hồng. "Thả lỏng," anh nói. "Nước nó đỡ chị. Chị càng gồng, nó càng không đỡ." Cô thả lỏng. Anh rút từng ngón tay ra, nhẹ đến mức cô không biết. Đến lúc cô nhận ra hai bàn tay anh đã ở trên mặt nước, cô đã tự nổi được mười lăm giây. Cô hét lên, rồi chìm, rồi anh kéo cô dậy, rồi cô cười như điên giữa bể. Thằng Bống ở làn bên cạnh vỗ tay rầm rầm.

Buổi xe thứ tư, Sơn lên số hai. Buổi xe thứ năm, anh đi được trên con đường nội bộ của một khu đô thị mới ven sông Nhà Lê, nhà xây xong mà chưa ai ở, sáng chủ nhật vắng tanh, Thảo ngồi sau, hai tay bám vào yên. Anh run. Cô biết anh run vì cả cái xe run theo. Cô không nói gì, chỉ đặt một tay lên vai anh. Đi hết con đường, anh dừng lại dưới gốc bằng lăng tím, tắt máy, ngồi im một lúc lâu.

– Hai mươi năm rồi – anh nói. – Lần đầu tiên tôi chở người.

Buổi bơi thứ năm và thứ sáu, Thảo đập chân được, quạt tay được, bơi được năm mét, mười mét. Buổi xe thứ sáu, Sơn tập đi hình số tám vẽ bằng phấn trên bãi đất, đi đến lần thứ mười một thì không chạm vạch. Thảo nộp hồ sơ cho anh thi bằng lái, rồi chở anh với thằng Bống đi ăn bánh cuốn ở phố Lê Hoàn, bánh cuốn chấm nước mắm chua cay với chả bò, thằng Bống ăn hai đĩa. Mười ba ngàn một đĩa nhỏ. Sơn trả tiền. Thảo giành, không được.

Sáng thứ Bảy tuần sau đó, Thảo đưa anh đi thi sát hạch bằng lái xe máy ở sân thi ngoại thành. Phần lý thuyết anh làm đúng hai mươi tư trên hai mươi lăm câu, sai đúng một câu về biển báo, về nhà cứ lẩm bẩm mãi. Phần thực hành, đến lượt anh, anh ngồi trên xe của trung tâm sát hạch, nhìn cái vòng số tám vẽ sơn trắng trên mặt sân, tay nắm tay lái, và Thảo đứng ngoài hàng rào thấy rõ hai vai anh cứng lại như buổi xe thứ nhất. Cô không gọi được, cũng không vẫy được, chỉ đứng đó nhìn. Anh ngẩng lên, tìm cô ngoài hàng rào. Rồi anh nhìn thẳng, nhìn chỗ anh muốn đến, vặn ga. Một vòng số tám, không chạm vạch, không chống chân. Đường thẳng, đường quanh co, đường gồ ghề. Anh đỗ. Ra khỏi cổng sân thi, anh cầm tờ giấy hẹn ngày nhận bằng, cười đến mức người ta đi qua phải ngoái lại nhìn một ông ba mươi lăm tuổi vui như học trò đỗ đại học.

Rồi đến buổi thứ bảy, mọi chuyện bắt đầu chậm lại một cách rất kỳ lạ.

Buổi bơi thứ bảy, Thảo đứng ở bậc thang thứ hai, nói rằng hôm nay tự nhiên cô thấy sợ. Cô xuống nước, đập chân được hai mét, rồi đứng dậy, bám vào thành bể, nói cô bị chuột rút. Sơn xoa bóp bắp chân cho cô, rất cẩn thận, rất lâu. Cô ngồi trên thành bể nhìn anh, cố làm mặt đau.

Buổi xe thứ bảy, Sơn nói hôm nay tay anh run, không lên số ba được. Anh đi lòng vòng bãi đất bằng số một, chậm như rùa, chân thò ra hai bên y như buổi thứ ba. Thảo chạy bộ theo bên cạnh, tay đặt hờ lên yên sau, không nói gì.

Buổi bơi thứ tám, Thảo chỉ bơi được năm mét, bằng buổi thứ năm. Buổi xe thứ tám, Sơn suýt ngã ở khúc cua mà buổi thứ sáu anh còn ôm cua ngọt xớt.

Ông bảo vệ trung tâm, người chiều nào cũng ngồi uống chè chén ở chòi gác nhìn ra bể, nói với bà bán nước mía một câu mà sau này cả trung tâm truyền tai nhau:

– Hai cái đứa này học ngược. Càng học càng dốt.

— Hết chương 2 —