Buổi bơi thứ nhất, buổi xe thứ nhất

Chương 1: Buổi bơi thứ nhất, buổi xe thứ nhất

Buổi bơi thứ nhất bắt đầu bằng việc Phương Thảo đứng ở bậc thang thứ hai của bể bơi, nước ngang đầu gối, hai tay bám chặt tay vịn inox, và không chịu xuống thêm một bậc nào.

– Chị ơi, bậc thứ ba thôi – Trịnh Bá Sơn nói, đứng dưới nước, nước ngang ngực anh. – Nước ở đây sâu một mét hai. Chị cao một mét năm tám. Chị đứng thẳng thì nước tới vai. Không chết được.

– Em biết là không chết được – Thảo nói, môi mím chặt. – Nhưng chân em không biết.

Đó là năm giờ chiều thứ Hai, ở bể bơi ngoài trời của trung tâm thể thao gần bờ sông Nhà Lê. Nắng tháng Năm Thanh Hóa còn gắt, mặt nước xanh lấp lánh như ai rắc kính vụn. Ở làn bên cạnh, mười hai đứa trẻ con lớp học bơi cơ bản đang thi nhau đập chân bì bõm, trong đó có thằng Bống, bảy tuổi, con trai Thảo. Thằng bé vừa đập chân vừa ngoái lại hét:

– Mẹ ơi, xuống đi mẹ! Thầy Sơn không cho mẹ chết đâu!

Cả bể cười ồ. Thảo đỏ mặt đến mang tai.

Chuyện bắt đầu từ ba tháng trước. Thảo ly hôn đã hai năm, một mình nuôi thằng Bống, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng ở đường Bà Triệu. Thằng Bống học bơi lớp của thầy Sơn, chiều nào Thảo cũng đưa đón, ngồi trên ghế nhựa mép bể chờ. Ba tháng, thằng bé bơi được, bơi giỏi, rồi bắt đầu nằng nặc đòi mẹ xuống bơi với nó. Thảo không xuống. Năm chín tuổi, cô bị trượt chân xuống một cái ao ở quê ngoại Hoằng Hóa, uống nước đến lả người, một ông cụ đi cắt cỏ kéo được lên. Hai mươi bốn năm, cô không xuống nước sâu quá đầu gối.

Còn thầy Sơn, người cả trung tâm gọi là "thầy cá", người bơi bướm nhanh nhất tỉnh mười năm trước, thì đi làm bằng xe đạp. Một cái xe đạp cuộc cũ màu xanh lá, đạp từ khu tập thể gần chợ Vườn Hoa ra đến bể, mưa cũng đạp, nắng cũng đạp. Mẹ học trò nào hỏi, anh cũng cười: "Đạp xe cho khỏe."

Thảo là người phát hiện ra sự thật. Một buổi chiều mưa to, cô thấy anh đứng ở nhà xe của trung tâm, nhìn chiếc xe máy của bảo vệ dựng ở đó, tay đặt lên tay lái rồi rụt lại như chạm phải bếp nóng. Cô hỏi. Anh ngập ngừng, rồi nói thật: anh không biết đi xe máy. Không phải không biết. Không dám. Năm anh mười sáu tuổi, bố anh chở anh đi thi bơi ở Hà Nội, bị một xe tải tạt ngang trên quốc lộ Một. Bố anh nằm viện bốn tháng. Anh gãy tay, bỏ lỡ giải năm đó. Từ đó, anh ngồi sau xe máy còn run, nói gì đến cầm lái.

– Hay thế này – Thảo nói, chiều hôm đó, đứng dưới mái hiên nhà xe nhìn mưa. – Thầy dạy em bơi. Em dạy thầy đi xe. Mười buổi đổi mười buổi. Không ai mất tiền.

– Chị biết dạy xe máy à?

– Em dạy em trai em, em gái em, bố em lúc bố bị tai biến tập lại. Em dạy được cả cái máy cày.

Anh cười. Lần đầu cô thấy anh cười không phải với học trò.

Buổi bơi thứ nhất kết thúc ở bậc thang thứ hai. Buổi xe thứ nhất, sáng chủ nhật, ở bãi đất trống sau sân vận động, kết thúc ở chỗ anh ngồi lên yên chiếc xe số cũ của Thảo, hai chân chống đất, tay nắm chặt tay lái, và không chịu vặn ga.

– Thầy ơi, vặn một tí thôi – Thảo nói, đứng bên cạnh. – Xe này đi số một chạy chậm hơn thầy bơi.

– Tôi biết là không chết được – Sơn nói, môi mím chặt. – Nhưng tay tôi không biết.

Thảo nhìn anh. Anh nhìn cô. Rồi cả hai cùng phá lên cười, vì cả hai đều nhận ra câu đó vừa có người nói hôm thứ Hai.

— Hết chương 1 —