Ba giờ sáng

Chương 3: Ba giờ sáng

Thơ đứng dậy, vì không còn cách nào khác.

Bà Dậu vẫy cô lên. Thơ đi dọc lối giữa hai dãy ghế, nghe tiếng thì thầm hai bên: con bé này đây à, nó đến chợ từ ba giờ sáng đấy, nó hỏi tôi cái xe đẩy nặng bao nhiêu.

Ông trưởng ban quản lý dự án, người ngồi ở bàn chủ tọa từ đầu buổi, nhìn cô với vẻ tò mò.

– Cháu là?

– Dạ, cháu là Đỗ Minh Thơ, nhân viên thiết kế, phụ trách khảo sát hiện trạng ạ.

– Cháu trả lời giùm bác cái chậu.

Thơ nhìn anh Quang. Anh Quang đứng im, micro vẫn cầm trong tay, mặt không biểu cảm. Một giây, hai giây. Rồi anh đưa micro cho cô.

Thơ cầm micro. Tay cô run. Nhưng cô thuộc chợ Thành Mỹ như thuộc nhà mình.

– Dạ. Bản vẽ ban đầu sạp cá rộng một mét hai, vì chậu lớn nhất của bà Dậu một mét mốt, của chị Nết bán tôm một mét, cộng thêm mười phân để cái cân. Khi hoàn thiện bản vẽ, kích thước có thể đã bị đưa về chuẩn chung. Bên cháu sẽ sửa lại đúng một mét hai. Rãnh nước ở khu cá cũng phải rộng hơn khu khác năm phân, vì nước rửa cá có vảy, rãnh hẹp sẽ tắc. Nắp rãnh có bản lề, các bà tự mở ra cọ được, không phải chờ ban quản lý chợ.

Bà Dậu gật đầu, quay sang bà bên cạnh, nói to:

– Đấy. Tôi bảo rồi.

Rồi những câu hỏi khác đến. Cái xe đẩy rau chở được bao nhiêu thì leo được đường dốc. Ai lên tầng hai thì ngồi đâu. Chỗ nghỉ trưa có quạt không. Mùa mưa nước tạt vào thì sao. Thơ trả lời từng câu. Có những câu cô lật cuốn sổ phác thảo ra, tìm đúng trang, đọc to ngày cô ghi và tên người cô đã hỏi. Có câu cô không biết, cô nói không biết, và ghi lại.

Anh Quang ngồi xuống ghế bên cạnh bàn chủ tọa. Anh không nói thêm câu nào.

Buổi lấy ý kiến kết thúc lúc mười một giờ trưa. Ông trưởng ban quản lý dự án đến bắt tay Thơ, rồi quay sang anh Quang.

– Anh Quang, hồ sơ chính thức gửi bên tôi, anh bổ sung tên cô Thơ vào phần chủ trì phương án kiến trúc. Bên tôi cần người trả lời được các bà ấy, giai đoạn thi công còn hỏi nhiều.

Anh Quang gật đầu. Không ai biết anh nghĩ gì.

Chiều hôm đó, ở văn phòng, anh Quang đến bàn Thơ. Anh đứng một lúc, nhìn hai cuốn sổ phác thảo đặt cạnh màn hình.

– Hồi anh mới ra trường. – Anh nói. – Anh cũng có hai cuốn như thế này. Phương án nhà văn hóa phường ở Hải Dương. Lúc trình bày, sếp anh đứng cầm micro.

Thơ không biết trả lời thế nào.

– Anh không xin lỗi em đâu. – Anh Quang nói. – Xin lỗi thì dễ quá. Anh sửa hồ sơ rồi, tên em đứng trước tên anh. Giai đoạn hai, em chủ trì. Anh lo phần chủ đầu tư.

Anh quay đi. Đến cửa, anh dừng lại.

– Mà sạp cá một mét là do anh. Anh cho đều với khu khác cho đẹp bản vẽ. Anh không nghĩ đến cái chậu.

Mười bốn tháng sau, cầu thang mới của chợ Thành Mỹ khánh thành. Không có lễ cắt băng. Chỉ có bà Dậu, lúc ba giờ sáng, khi Thơ đứng chờ ở chân cầu thang, chậm rãi đặt chân lên bậc thứ nhất, rồi bậc thứ hai, rồi đến chiếu nghỉ thứ nhất thì dừng, thở một hơi, quay xuống nhìn cô.

– Không kêu. – Bà nói. – Cái đầu gối nó không kêu.

Rồi bà leo tiếp, lên tầng hai, ngồi xuống cái ghế gỗ dưới mái hiên, nơi đã có ba bà bán rau đang ngồi uống nước chè, chờ chợ sáng.

— Hết —