Một mét mốt

Chương 2: Một mét mốt

Cô không nói với ai trong một tuần.

Cô nghĩ đến chuyện gửi email cho giám đốc, kèm hai cuốn sổ phác thảo. Nhưng cô cũng nghĩ: giám đốc và anh Quang là bạn học cũ. Anh Quang mang về sáu mươi phần trăm hợp đồng của công ty. Còn cô là nhân viên hai năm, lương mười hai triệu, vừa trả xong nợ học phí.

Cô nghĩ đến chuyện đăng lên mạng. Rồi cô hình dung ra cái cảnh người ta đọc, người ta chia sẻ, người ta bàn tán, và bà Dậu ngồi ở chợ nghe ai đó kể con bé đo chân bà đang cãi nhau với sếp trên mạng. Cô thấy không ổn.

Cô gọi cho bố ở Nam Định. Bố làm thợ xây cả đời, giờ nghỉ, trồng cây cảnh. Bố nghe xong, im một lúc.

– Cái cầu thang con vẽ, ai xây?

– Dạ, chưa ai xây ạ. Mới là phương án.

– Thế thì chưa phải của ai cả. – Bố nói. – Bao giờ xây xong, bà bán cá leo lên được, thì nó mới là của người vẽ đúng.

Thơ không hiểu hết, nhưng cô thôi nghĩ đến chuyện đăng lên mạng.

Ở văn phòng, chỉ có Hưng, cậu kỹ sư điện nước ngồi bàn bên, nhận ra cô khác. Một buổi trưa, Hưng mang hai hộp cơm rang ra ban công, đưa cô một hộp, rồi nói nhỏ:

– Tao đọc thuyết minh rồi. Nhân trắc học của chủ trì thiết kế. Anh Quang mà đo chân ai thì tao đi bằng đầu.

– Thôi. – Thơ nói. – Đằng nào cũng là sản phẩm của nhóm.

– Ừ, nhóm. – Hưng gắp miếng xúc xích. – Năm ngoái tao cũng nói câu đấy. Cái trạm bơm ở Thanh Trì. Mày thấy tên tao ở đâu không?

Thơ không trả lời. Tối hôm đó, cô vẫn đặt báo thức lúc ba giờ rưỡi. Bốn giờ sáng hôm sau, cô vẫn có mặt ở cổng sau chợ Thành Mỹ, vì còn một việc cô chưa làm xong: đo lại rãnh nước khu bán cá vào giờ đông nhất, xem nước dâng tới đâu. Bà Dậu thấy cô thì hất hàm hỏi hôm qua đi đâu mà không thấy. Cô bảo cô ốm. Bà dúi cho cô một túi tép riu, bảo về rang khế mà ăn cho lại sức.

Thứ Năm tuần thứ hai của tháng Sáu, ban quản lý dự án tổ chức buổi lấy ý kiến tiểu thương, tại chính tầng hai bỏ trống của chợ Thành Mỹ. Ba mươi cái ghế nhựa đỏ, một cái máy chiếu, một tấm phông trắng căng tạm lên tường. Khoảng năm mươi hộ kinh doanh đến, phần lớn là các bà các cô lớn tuổi, đứng chật cả lối đi.

Anh Quang cầm micro. Thơ ngồi hàng ghế cuối, cạnh cái cột bê tông.

Anh Quang trình bày giỏi. Thơ phải công nhận. Anh nói về không gian chợ truyền thống, về văn hóa giao tiếp, về nhân trắc học người cao tuổi. Anh chiếu cái cầu thang mới, giải thích bậc mười bốn phân, chiếu nghỉ sau chín bậc, tay vịn hai độ cao. Một vài người gật gù.

Rồi anh chiếu đến khu bán cá.

– Khu thủy hải sản sẽ được chuyển về góc tây bắc, tận dụng hướng gió chủ đạo để giảm mùi trong khu vực chung.

Một bàn tay giơ lên ở hàng ghế đầu. Bà Dậu.

– Thế cái chậu của tôi để đâu?

Anh Quang dừng lại.

– Dạ?

– Cái chậu cá của tôi. – Bà Dậu nói, giọng to, giọng của người rao hàng bốn mươi năm. – Cái chậu to nhất ấy. Một mét mốt. Cái sạp các anh vẽ trên kia, tôi nhìn thì rộng có một mét. Chậu tôi để đâu?

Anh Quang nhìn vào màn hình. Anh nhìn vào bản vẽ. Anh không biết cái chậu nào rộng một mét mốt.

– Dạ, cái này bên cháu sẽ ghi nhận để điều chỉnh ạ.

– Không phải điều chỉnh. – Bà Dậu nói. – Có con bé đo cái chậu của tôi rồi. Nó đo cả chân tôi. Nó bảo nó vẽ sạp rộng một mét hai, để chậu xong vẫn còn chỗ để cái cân. Sao giờ còn một mét?

Cả tầng hai im lặng.

Thơ ngồi ở hàng ghế cuối, mặt nóng bừng. Cô nhớ ra: trong bản vẽ của cô, sạp cá rộng một mét hai. Khi vẽ lại bằng phần mềm, ai đó đã đưa về kích thước sạp chuẩn một mét, cho đều với các khu khác.

Bà Dậu quay người lại, nhìn khắp lượt ghế, nheo mắt.

– Con bé đâu rồi? Cái con bé đeo kính, hay ngồi xổm ở chợ ấy?

Mấy chục cái đầu quay theo bà. Thơ muốn chui xuống gầm ghế.

– Kia kìa! – Chị bán hoa quả reo lên. – Cái Thơ! Nó đo cái quạt nhà tôi đấy!

— Hết chương 2 —