Ngày hai mươi tám

Chương 3: Ngày hai mươi tám

Còn bảy ngày, cô nói với bố mẹ.

Bố ngồi ở đầu bàn, chén trà ấm lạnh dần trong tay. Mẹ ngồi cạnh xấp thiệp đã phát gần hết, còn đúng mười bảy tấm chưa đưa cho mấy nhà ở Sài Đồng. Thư kể chuyện công ty, chuyện Nhung, chuyện công an đã mời Hưng lên làm việc hôm thứ Tư. Cô không kể kiếp trước. Kể ra cũng không ai tin, và cô không cần ai tin điều đó. Cô chỉ cần họ tin những tờ giấy cô bày ra bàn.

Mẹ đọc từng tờ, môi mím lại. Rồi mẹ nói câu đầu tiên, câu cô biết trước, vì mẹ là mẹ:

– Thế tiền cọc nhà hàng ba mươi triệu thì sao? Bốn trăm cái thiệp thì sao? Cả phố này biết rồi.

– Con xin lỗi mẹ.

– Xin lỗi để làm gì. – Mẹ đứng dậy, đi vào bếp. Có tiếng nồi va vào nhau.

Bố im lâu. Bố là thợ điện về hưu của nhà máy xe lửa Gia Lâm, cả đời ít nói. Ông gấp từng tờ giấy, vuốt cho phẳng, xếp lại thành tập.

– Nếu con ký, thì bây giờ sao?

– Thì ba năm nữa con đi tù, bố ạ.

Ông gật đầu, như thể đó là một con số kỹ thuật, một thông số dây điện. Rồi ông đứng dậy, lấy cái mũ cối treo trên tường.

– Bố đi Sài Đồng một chuyến, nói với các nhà bên đấy là hoãn. Mấy nhà đấy thân, nói qua điện thoại không tiện.

Hưng gọi cho cô chín cuộc trong tối hôm ấy. Cô nghe cuộc thứ mười.

– Em làm cái trò gì vậy? Em có biết em đang phá cái gì không? – giọng anh không còn ngọt. – Con Nhung nó khai bậy bạ, em đi theo nó làm gì? Em là vợ anh!

– Chưa phải. – Thư nói. – Và sẽ không phải.

– Em nghĩ công an tin nó à? Nó ký hết, anh có ký cái gì đâu.

Cô không trả lời. Anh nói đúng, anh không ký giấy tờ công ty. Nhưng anh đã ký tờ cam kết trả tiền đứng tên. Anh đã để số máy thứ hai trên trang bán hóa đơn. Anh đã ra vào căn hộ ở Linh Đàm để lấy thư của cơ quan thuế, và bác bảo vệ tòa nhà nhớ mặt anh vì anh hay dựng xe sai chỗ. Kiếp trước, những thứ ấy cũng có, chỉ là không ai đi tìm, vì đã có sẵn một người vợ ký tên ở mọi trang để đứng ra chịu.

Ngày 28 tháng 11 năm 2015, ngày đáng ra là đám cưới, Thư dậy lúc sáu giờ. Trời Hà Nội se lạnh, sương mù trắng trên mặt sông Hồng. Cô đi bộ ra cầu Long Biên, cây cầu sắt cũ kêu lạch cạch mỗi lần tàu chạy qua, giữa cầu có mấy bà bán ngô nướng đang nhóm than. Cô mua một bắp ngô, mười nghìn, cầm cho ấm tay.

Nhà hàng đã gọi điện báo không hoàn cọc. Mẹ vẫn chưa nói chuyện với cô nhiều hơn mấy câu cần thiết. Ở phố Ngọc Lâm, người ta sẽ nói về nhà cô tới qua Tết, có khi qua cả Tết sau. Cô biết vậy, và cô thấy nó vừa vặn với mình, như một cái áo hơi chật nhưng là áo của mình.

Điện thoại rung. Tin nhắn của Nhung: Chị ơi, hôm nay em được cán bộ gọi lên lấy lời khai lần hai. Cán bộ bảo em là người tố giác, em không phải bị can. Em cảm ơn chị. Hôm nào chị qua em gội đầu, em không lấy tiền.

Thư nhắn lại: Chị qua. Nhưng chị trả tiền.

Bốn tháng sau, cô đọc trên một tờ báo điện tử tin cơ quan cảnh sát điều tra khởi tố một đường dây mua bán trái phép hóa đơn với ba công ty ma ở Hà Nội. Bài báo không nêu tên đầy đủ, chỉ ghi Đoàn Việt H., ba mươi mốt tuổi, người tổ chức. Mẹ đọc bài báo ấy trên điện thoại của bố, đọc hai lần. Rồi mẹ lặng lẽ lấy trong ngăn kéo ra mười bảy tấm thiệp chưa phát, cho vào bếp than tổ ong, đứng nhìn chữ nhũ vàng cong lại rồi đen đi.

– Mai mẹ con mình đi Đồng Xuân. – Mẹ nói, mắt vẫn nhìn bếp. – Mua cho mày cái áo khoác. Áo của mày sờn cổ hết rồi.

— Hết —