Còn mười bốn ngày

Chương 1: Còn mười bốn ngày

Còn mười bốn ngày. Thư biết vì cuốn lịch treo cạnh bàn trang điểm có vòng tròn đỏ quanh số hai mươi tám, ngày cưới, và mẹ cô gạch chéo từng ngày đã qua bằng bút bi đỏ như đếm ngược tới Tết.

Hôm nay là thứ Bảy, ngày 14 tháng 11 năm 2015. Dưới nhà, mẹ đang đếm thiệp cưới thành từng xấp hai mươi tấm, buộc dây chun, chia theo họ nội họ ngoại, cơ quan bố, hàng xóm phố Ngọc Lâm. Bốn trăm tấm, in ở một tiệm quen gần chợ Đồng Xuân, chữ nhũ vàng: Lễ thành hôn Đoàn Việt Hưng và Phạm Minh Thư.

Thư ngồi trên giường, cầm cái điện thoại iPhone 6 mà Hưng tặng hôm ăn hỏi, màn hình chưa có vết nứt nào. Kiếp trước, vết nứt đầu tiên là vào năm 2018, khi cô ném nó vào tường phòng tạm giữ. Không, cô không được ném gì ở đó. Cô đánh rơi nó lúc cán bộ yêu cầu nộp lại đồ cá nhân.

Màn hình sáng lên. Tin nhắn Zalo của Hưng: Chín giờ anh qua đón em nhé. Đi ký cái giấy anh nói hôm trước, nhanh thôi, xong anh đưa em đi ăn bún ốc ở chợ Long Biên.

Cái giấy anh nói hôm trước. Cô nhớ từng chữ anh nói, trong quán cà phê trứng ở Hàng Gai, mười hai ngày trước, hay là mười năm trước. Anh bảo anh đang đứng tên giám đốc một công ty rồi, giờ muốn mở thêm công ty thương mại sắt thép để nhận thầu, luật không cấm nhưng ngân hàng hay soi, em đứng tên giúp anh, em là vợ anh rồi mà, có gì đâu. Em chỉ ký thôi, anh lo hết, con dấu anh giữ, sổ sách có kế toán dịch vụ làm.

Kiếp trước, cô đã ký, vì cô yêu anh, vì còn mười bốn ngày nữa là cưới, vì từ chối thì nghe như không tin chồng.

Công ty ấy không bán một cân sắt nào. Nó bán hóa đơn giá trị gia tăng. Trong hai năm rưỡi, nó xuất hơn tám trăm tờ hóa đơn khống cho mấy chục doanh nghiệp, tổng giá trị ghi trên giấy hơn ba trăm tỷ. Khi cơ quan thuế phát hiện, Hưng khai rằng vợ anh là giám đốc, anh chỉ phụ giúp giao dịch. Trên mọi tờ giấy đều có chữ ký của cô. Phạm Minh Thư, giám đốc. Cô ngồi tù hai năm sáu tháng. Lúc cô ra, anh đã ở Đà Nẵng với người khác, và mẹ cô đã già đi mười tuổi.

Tiếng mẹ gọi vọng lên:

– Thư ơi, xuống ăn sáng! Bánh cuốn Thanh Trì mẹ mua rồi, nguội bây giờ!

– Con xuống ngay.

Cô gõ trả lời Hưng: Em bị đau bụng, để thứ Hai anh nhé. Rồi cô mở trình duyệt, vào cổng thông tin đăng ký doanh nghiệp quốc gia, gõ tên Đoàn Việt Hưng vào ô tìm kiếm người đại diện. Một công ty. Rồi cô gõ một cái tên khác. Trong bản cáo trạng kiếp trước, ngoài công ty đứng tên cô, còn hai công ty cùng đường dây, và cô đã đọc đi đọc lại danh sách ấy tới thuộc lòng trong những đêm không ngủ được ở trại. Cái tên thứ nhất: Công ty thương mại Hưng Thịnh Phát.

Có kết quả. Thành lập ngày 2 tháng 10 năm 2015. Người đại diện theo pháp luật: Trịnh Hồng Nhung.

Thư ngồi nhìn cái tên ấy rất lâu, tới khi màn hình tự tắt.

— Hết chương 1 —