Cô thợ gội đầu ở Gia Lâm

Chương 2: Cô thợ gội đầu ở Gia Lâm

Còn mười ba ngày. Chung cư ở Linh Đàm là một tòa nhà cao hai mươi mấy tầng, sảnh lát gạch men trắng ố, thang máy dán đầy quảng cáo khoan cắt bê tông và thông tắc cống. Thư hỏi bác bảo vệ về căn hộ ở tầng mười chín.

– Công ty gì? Ở đấy nhà ông Toản, thuê hai năm nay rồi, làm gì có công ty nào.

– Thế có ai hay đến lấy thư không bác?

Bác bảo vệ nheo mắt, châm điếu thuốc lào bằng cái bật lửa ga.

– Có thằng cao cao, đi con xe tay ga màu trắng, cứ đầu tháng lại đến hỏi có thư bảo đảm gửi công ty này công ty nọ không. Hay dựng xe vào chỗ xe cấp cứu, tôi nhắc mấy lần. – Bác nhả khói. – Cô hỏi làm gì?

Thư lấy điện thoại, mở tấm ảnh chụp hôm ăn hỏi, Hưng mặc vest xanh than, cười rất tươi bên mâm quả. Bác bảo vệ nhìn qua, gật một cái, không hỏi gì thêm. Có lẽ ở cái sảnh này bác đã thấy đủ chuyện để biết lúc nào thì không nên hỏi.

Còn mười hai ngày. Hưng đến đón cô lúc chín giờ, mang theo một túi bánh cốm Hàng Than cho mẹ cô. Anh bao giờ cũng nhớ những thứ ấy: mẹ cô thích bánh cốm, bố cô thích chè Thái, em họ cô sắp thi đại học thì anh mua tặng bộ đề. Cả nhà cô thương anh. Kiếp trước, chính những túi bánh ấy là thứ làm mẹ không tin nổi khi công an đến nhà.

Trong quán cà phê ở Hàng Gai, anh đặt tập giấy trước mặt cô, đã đánh dấu sẵn những chỗ cần ký bằng giấy nhớ màu vàng. Giấy đề nghị đăng ký doanh nghiệp, điều lệ công ty, danh sách thành viên. Tên công ty mới: Hưng Phát Đạt.

– Em đọc kỹ đi, anh không giấu gì em đâu. – anh cười, tay khuấy cốc cà phê trứng. – Mẹ anh còn nợ ngân hàng khoản vay sửa nhà ở quê, anh phải làm thêm mấy hợp đồng nữa mới đủ. Cưới xong anh muốn mình ra ở riêng, thuê căn hộ ở Long Biên cho gần nhà em.

Anh nói thật, phần lớn. Mẹ anh nợ thật, anh muốn ra ở riêng thật. Kẻ nói dối giỏi là kẻ chỉ đánh tráo một sợi chỉ trong cả tấm vải.

– Em muốn mang về cho bố em đọc trước. – Thư nói. – Bố em kỹ tính, anh biết mà.

Có một thoáng, rất ngắn, mắt anh tối lại. Rồi anh cười, gấp tập giấy đưa cho cô.

– Ừ. Nhưng thứ Sáu này phải nộp nhé, anh hẹn bên dịch vụ rồi.

Còn mười một ngày. Tiệm làm tóc nằm trong một con ngõ ở Gia Lâm, sau chợ, ngay cạnh hàng bán gà ta. Bảng giá dán trên gương viết tay: gội sấy ba mươi nghìn, cắt nữ tám mươi, uốn ba trăm. Một cô gái chừng hai mươi lăm tuổi đang gội đầu cho bà cụ, tay đeo găng nilon, vừa gội vừa cười nói về phim Hàn đang chiếu.

– Chị gội đầu hay cắt ạ?

– Chị gội. Em là Nhung đúng không?

Cô gái nhìn lên, ngạc nhiên. Thư ngồi xuống ghế chờ, cầm tờ báo cũ, đợi bà cụ đi rồi mới nằm lên ghế gội. Nước ấm chảy qua tóc. Nhung có bàn tay gãi đầu rất đều, rất khéo.

– Chị là bạn anh Hưng. – Thư nói, mắt nhìn lên trần, nơi có cái quạt treo tường quay chậm. – Anh Hưng nhờ em đứng tên giám đốc một công ty đúng không?

Bàn tay khựng lại.

– Chị là ai?

– Chị là người hai tuần nữa cưới anh ấy.

Nước vẫn chảy. Nhung im rất lâu, rồi nói khẽ:

– Anh ấy bảo em là bạn gái cũ, anh ấy bảo chị biết chuyện. Anh ấy trả em ba triệu một tháng, gọi là tiền đứng tên. Em chỉ ký mấy tờ lúc đầu thôi, sau đó anh ấy giữ hết.

Kiếp trước, Thư chưa bao giờ gặp cô gái này. Trong cáo trạng, giám đốc công ty Hưng Thịnh Phát chỉ được ghi một dòng: đã bỏ trốn khỏi nơi cư trú, đang truy nã. Hồi đó Thư đọc dòng ấy và nghĩ, ít ra cũng có một người khôn hơn mình. Bây giờ, nhìn cô gái đeo găng nilon có đôi tay gãi đầu rất khéo, cô không chắc người ấy đã trốn vì khôn hay vì sợ. Thư không biết. Cô chỉ biết rằng nếu lần này cô bước ra khỏi chuyện này một mình, thì người đứng trước tòa năm 2018 sẽ là Nhung.

Cô ngồi dậy, tóc còn ướt, và kể. Không kể chuyện sống lại, chỉ kể những gì cô đã tra được trong ba ngày: công ty Hưng Thịnh Phát đăng ký trụ sở ở một căn hộ chung cư Linh Đàm mà khi cô đến, người ở đó là một gia đình thuê nhà chưa từng nghe tên công ty; trên mạng có một trang chuyên rao bán hóa đơn đầu vào, số điện thoại liên hệ trùng với số máy thứ hai của Hưng, cái số anh hay để ở nhà, cô biết vì từng cầm hộ. Cô đã chụp màn hình, in ra, ghi ngày giờ.

– Em đang là giám đốc của một công ty có thể đang bán hóa đơn. Người ta sẽ tìm tới em trước.

Nhung ngồi phịch xuống cái ghế nhựa đỏ. Ngoài ngõ, người bán gà đang cãi nhau về giá với khách, bốn mươi tám hay năm mươi nghìn một cân.

– Em không biết gì hết. – Nhung nói. – Em thề.

– Chị tin. Nhưng tòa không xét bằng lời thề.

Chiều hôm ấy, hai người cùng đi tới trụ sở công an quận gần nhà Nhung. Thư chỉ ngồi chờ ở băng ghế ngoài. Nhung vào trình báo, nộp kèm bản sao giấy tờ cô đã ký, những tin nhắn Hưng gửi hẹn ngày trả tiền đứng tên, và tờ cam kết ba triệu một tháng viết tay có chữ ký của Hưng mà Nhung vẫn giữ trong ví vì sợ bị quỵt. Cán bộ trực ban tiếp nhận, ghi biên bản, dặn Nhung đồng thời làm hồ sơ thay đổi người đại diện và thông báo cho cơ quan thuế.

Khi Nhung bước ra, mắt đỏ hoe, Thư mua hai cốc trà chanh ở vỉa hè. Năm nghìn một cốc, đá nhiều.

– Sao chị lại giúp em? – Nhung hỏi. – Chị cứ không cưới anh ấy là xong mà.

Thư uống một ngụm trà chanh, chua tới tê lưỡi.

– Vì nếu em không đứng đó thì chị cũng chẳng biết là sẽ có ai đứng đó.

— Hết chương 2 —