Tờ khai có chữ ký của cô Bông

Chương 2: Tờ khai có chữ ký của cô Bông

Vi không đi họp. Cô xin phép tổ trưởng là đau bụng, rồi đạp xe ra bưu điện chợ Sông Vệ, mượn điện thoại bàn gọi cho công ty tài chính theo số in trên tờ rơi mà kiếp trước chị Diệu đưa cho từng người. Cô xưng là giáo viên, hỏi muốn vay tín chấp thì cần giấy gì.

– Dạ chị chỉ cần chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu, giấy xác nhận lương có dấu của trường. – Giọng cô gái tổng đài miền Nam, ngọt và nhanh. – Bên em hiện có chương trình ưu đãi cho cán bộ giáo viên, có nhân viên xuống tận trường làm hồ sơ, chị chỉ cần ký trước mặt nhân viên thôi ạ.

Giấy xác nhận lương có dấu của trường. Vi nhớ ra một chi tiết mà kiếp trước cô không để ý: chị Diệu đã có sẵn mười bốn tờ xác nhận lương, ký sẵn, đóng dấu sẵn, từ trước buổi họp. Chị là phó hiệu trưởng, chị giữ sổ lương. Nhưng con dấu trường thì ở trong tủ của văn thư, và văn thư là cô Mai, người chỉ đóng dấu khi có giấy ký của hiệu trưởng.

Vi đạp xe về trường lúc bốn giờ mười. Phòng văn thư mở cửa, cô Mai đang tưới chậu lan rừng trên bậu cửa sổ.

– Chị Mai ơi, tuần này có ai lấy giấy xác nhận lương không chị? Em đang cần một tờ để làm sổ tiết kiệm.

– Có đó, chị Diệu lấy hôm thứ Ba. – Cô Mai nói, không ngẩng lên. – Mười bảy tờ, nói làm hồ sơ thi đua gì đó. Thầy hiệu trưởng ký rồi mới đóng nha em.

Mười bảy tờ. Không phải mười bốn.

Vi đứng im giữa phòng văn thư, nghe tim mình đập vào tai. Ba tờ thừa ra là của ai? Kiếp trước, khi vụ án vỡ ra, người ta nói có mười bảy hợp đồng, và ba người không hề đi họp, không hề ký, cũng bị đòi nợ. Ba người ấy thề sống thề chết là không biết gì. Hồi đó Vi nghĩ họ nói dối cho đỡ ngại. Có một người là cô Bông.

Cô Bông nghỉ dạy từ tháng Tám, nằm viện tỉnh mổ sỏi thận. Không thể nào ký được.

Vi chạy lên phòng họp. Cửa đã khép, tiếng chị Diệu vọng ra, đều và ấm: các em ơi, chị có chuyện nhờ các em.

Vi không đẩy cửa vào. Cô biết nếu cô đẩy cửa vào lúc này, cô chỉ có lời nói, và lời nói của cô nhẹ hơn lời nói của chị Hai. Cô quay xuống, ngồi ở ghế đá dưới gốc bàng, chờ.

Năm giờ kém mười, mọi người ra về. Thầy Quang đi ngang, Vi gọi lại.

– Anh Quang. Thứ Hai, lúc nhân viên tín dụng đưa hợp đồng, anh đọc giùm em ô mục đích vay ghi gì. Đọc thôi, không cần làm gì hết.

Thầy Quang nhìn cô như nhìn đứa học trò hỏi câu ngoài sách giáo khoa.

– Sao em không đi họp? Chị Hai hỏi em đó.

– Em đau bụng. Anh đọc giùm em nha.

Cuối tuần ấy, Vi đạp xe đi mười một nhà. Cô không thuyết phục ai. Cô chỉ hỏi một câu: chị Diệu có nói với anh chị là hồ sơ của mình ghi vay để làm gì không? Không ai biết. Cô Hạnh còn cười: vay thì vay, ghi gì kệ người ta. Vi không cãi. Cô chỉ xin họ một việc: thứ Hai, khi ký, đọc ô ấy. Nếu thấy ghi không đúng sự thật, đừng ký hôm đó, chờ thêm một tuần.

Nhà thầy Quang nằm cuối một con kiệt đất đỏ gần chợ, mái ngói âm dương, trước sân phơi một nong cá cơm. Vợ thầy bụng đã lớn, ngồi lặt rau muống ngoài hiên. Chị mời Vi ly nước đậu đen rang, rồi hỏi thẳng, kiểu người miền biển không thích vòng vo:

– Chị Diệu nhờ ảnh vay tám chục triệu phải không em? Ảnh nói tối qua rồi.

– Dạ.

– Em thấy sao?

Vi đã định nói em không biết. Nhưng chị vợ thầy Quang nhìn cô bằng đôi mắt của người sắp sinh con đầu lòng và đang tính từng hộp sữa.

– Em thấy, nếu chị Hai không trả được, thì người trả là anh Quang. Hợp đồng không ghi tên chị Hai ở đâu hết.

Chị im một lúc, tay vẫn lặt rau, những cọng rau muống gãy tách tách.

– Chị Hai tốt lắm. Hồi ảnh mới về trường, chị Hai cho ảnh mượn tiền mua xe.

– Em biết. Chị Hai cũng chở em đi viện lúc nửa đêm. – Vi nói. – Em không nói chị Hai xấu. Em chỉ nói cái hợp đồng không biết chị Hai tốt.

Lúc Vi về, thầy Quang tiễn ra đầu kiệt, đi chân đất, tay cầm cái đèn pin.

– Em biết chuyện gì mà không nói hả Vi?

– Em biết một chuyện thôi anh. Mấy tờ giấy chị Hai lấy ở văn thư nhiều hơn số người đi họp.

Chiều Chủ nhật, cô vào bệnh viện tỉnh thăm cô Bông. Cô Bông nằm ở giường cạnh cửa sổ, ống truyền dịch trên tay, đang lột quả quýt.

– Con hỏi cô một chuyện. Cô có đưa bản photo chứng minh nhân dân cho chị Diệu không?

– Có. – Cô Bông nói. – Hồ sơ thi đua năm ngoái, đứa nào cũng nộp.

– Cô có ký tờ giấy vay tiền nào không?

Cô Bông đặt quả quýt xuống.

— Hết chương 2 —