Danh sách tổ khối Bốn và Năm

Chương 1: Danh sách tổ khối Bốn và Năm

Tiếng trống trường đánh ba hồi, và Tường Vi ngẩng đầu khỏi chồng vở Tiếng Việt lớp Bốn với một vệt mực tím in trên má.

Phòng giáo viên. Cái quạt trần sơn xanh lá. Tấm bảng ghi lịch công tác tuần viết phấn trắng. Mùi cơm hộp ai mang theo còn sót lại sau giờ trưa, mùi cá nục kho tiêu. Qua cửa sổ, sông Vệ đang mùa nước cạn, bãi cát trắng phơi ra giữa lòng sông, mấy đứa nhỏ lùa bò qua bãi.

Trên cuốn lịch bàn: thứ Sáu, ngày 9 tháng 9 năm 2016.

Vi nhìn bàn tay mình. Không có vết sẹo ở mu bàn tay trái, vết sẹo năm 2019 khi cô bê nồi cháo ra chợ bán thêm buổi sáng để trả nợ và trượt chân. Không có cái nhẫn cưới mà cô tháo ra năm 2021.

Bốn giờ rưỡi chiều nay, sau buổi họp tổ khối Bốn và Năm, cô Võ Thị Diệu, phó hiệu trưởng, sẽ nán lại, khép cửa phòng, và nói bằng giọng cô vẫn nói với học trò lớp Một: các em ơi, chị có chuyện nhờ các em.

Cả trường gọi cô Diệu là chị Hai. Chị Hai đi đám cưới ai cũng phong bì dày nhất. Chị Hai biết ngày giỗ của ba từng giáo viên. Chị Hai chở Vi đi bệnh viện tỉnh lúc nửa đêm năm Vi mới về trường, sốt xuất huyết, tiểu cầu còn hai mươi nghìn. Chuyện nhờ của chị Hai là thế này: con trai chị làm ăn ở Đà Nẵng bị kẹt vốn, chị cần vay gấp, nhưng lương chị đã thế chấp hết rồi. Mỗi em đứng tên vay giùm chị một khoản tín chấp ở công ty tài chính, năm chục tới tám chục triệu, chị trả góp hằng tháng, chị gửi mỗi em hai triệu tiền cà phê. Thứ Hai có nhân viên tín dụng xuống trường làm hồ sơ, nhanh gọn.

Mười bốn người gật đầu. Vi là người thứ chín.

Chị trả đều được tám tháng. Tháng Năm năm 2017, chị nghỉ ốm, rồi chuyển nhà vào Sài Gòn với con trai. Tháng Sáu, điện thoại nhắc nợ bắt đầu gọi. Tháng Tám, người ta gọi cho hiệu trưởng, cho chồng, cho mẹ chồng, gửi ảnh chứng minh nhân dân của từng người vào nhóm Zalo phụ huynh. Hợp đồng đứng tên ai thì người đó trả. Chị Diệu bị khởi tố hai năm sau về tội lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản, nhưng tiền thì không còn. Cô Hạnh dạy lớp Năm bán chiếc xe máy. Thầy Quang chuyển nghề đi chạy xe ôm công nghệ ở Đà Nẵng. Vi bị trừ lương bảy năm, cãi nhau với chồng bảy năm, và năm thứ bảy thì không cãi nữa.

Vi lấy một tờ giấy trắng, viết danh sách tổ khối Bốn và Năm, mười bốn cái tên, theo thứ tự cô nhớ họ đã ký kiếp trước.

Một: thầy Phạm Quang, ba mươi tư tuổi, vợ đang bầu. Hai: cô Lê Thị Hạnh. Ba: cô Đinh Mỹ Lan. Bốn: cô Trương Thị Ngọc. Cứ thế tới mười bốn: cô Nguyễn Thị Bông, năm mươi tám tuổi, còn hai năm về hưu.

Cô nhìn danh sách, rồi nhìn đồng hồ. Hai giờ năm phút. Còn hai tiếng rưỡi.

Kiếp trước cô đã nghĩ, nếu có ai đó nói một câu, thì mọi người đã không ký. Bây giờ cô là người đó. Và cô biết chắc rằng một câu là không đủ, vì không ai bỏ ngoài tai lời chị Hai để nghe con bé về trường mới bốn năm.

Cô cần nhiều hơn một câu. Cô cần một thứ chị Hai không giải thích được.

— Hết chương 1 —