Ba trại và một bếp ăn

Chương 3: Ba trại và một bếp ăn

Mười một giờ năm phút. Xuyến gọi cô Hường.

– Chị Hường ạ, em là Xuyến trại nấm. Em phải báo chị một việc. Em vừa mất gần một nửa số bịch đang ươm vì em hấp không đủ giờ. Tháng đầu tiên em chỉ chắc chắn giao được hai mươi ký mỗi buổi chứ không đủ ba mươi. Em báo trước để chị tìm thêm nguồn, em không muốn đến hôm giao mới nói.

Đầu dây bên kia im lặng khá lâu. Xuyến nghe tiếng xoong nồi lách cách, tiếng ai đó gọi "Chị Hường ơi, rau cải về rồi".

– Em biết chị mất mấy mối nấm rồi không? – Cô Hường nói. – Ba mối. Mối thì giao thiếu không báo. Mối thì giao nấm ngâm nước cho nặng. Mối thì giao nấm trắng bóc, các cô nấu thấy mùi lạ, mang đi kiểm thì có chất tẩy. Chưa ai gọi chị trước ba tuần để báo là sẽ thiếu.

– Dạ.

– Hôm thứ Năm tuần trước chị có xuống trại em. Không báo, như chị nói. Em không có nhà, chị Vân dẫn chị đi một vòng. Chị thấy cuốn sổ hấp lò treo trên đinh cạnh phuy. Chị đọc cả rồi.

Xuyến nắm chặt điện thoại.

– Chị đọc thấy cái dòng "củi còn ít" ấy. – Cô Hường nói tiếp. – Lúc đấy chị không biết nó có nghĩa là gì. Bây giờ thì biết rồi. Em tìm thêm được ai trồng cùng không? Chị không cần một trại, chị cần đủ ba mươi ký. Em đứng ra lo, em kiểm, em chịu trách nhiệm.

Mười một giờ bốn mươi. Xuyến gọi bà Nhự.

– Bà ơi, bà có muốn làm thêm nấm sò không ạ? Con cho bà mượn phuy hấp, con chỉ cách đóng bịch, con lấy toàn bộ nấm của bà giá ba mươi nghìn, giao cho bếp trường. Điều kiện là bà hấp đủ mười hai tiếng, và ghi sổ.

– Ghi sổ thì bà không biết chữ nhiều. – Bà Nhự cười. – Nhưng thằng cháu nội bà nó ghi được. Mà con Xuyến này, mười hai tiếng thì tốn củi lắm đấy.

– Con biết bà ạ. Con vừa trả học phí cho cái mười hai tiếng ấy.

Mười hai giờ. Xuyến gọi chị Vân.

– Chị Vân ơi, nhà chị có cái chuồng lợn bỏ không đúng không? Em muốn chị làm một nhà ươm nhỏ ở đó, em góp bịch, chị chăm, nấm ra em mua lại. Chị không phải làm công cho em nữa, chị làm cho chị.

Chị Vân im một lúc.

– Thế nhỡ chị làm hỏng như em thì sao?

– Thì chị ghi sổ. Hỏng ở đâu mình biết ở đấy.

Mười chín giờ. Mẹ gọi.

– Mẹ nghe chị Vân kể rồi. Mất hai nghìn bịch. – Giọng bà không trách, chỉ mệt. – Ông Thắng lại sang. Lần này ông trả bốn trăm hai.

Xuyến ngồi trên bậc thềm lán, nhìn ra bãi đất sau đồng, nơi đống bịch nhiễm vẫn còn bốc mùi ẩm mốc dưới ánh trăng.

– Mẹ ơi, hồi con làm ngân hàng, ngày nào con cũng ngồi đếm tiền của người khác. Người ta gửi vào, người ta rút ra, con chỉ đếm hộ. Bây giờ con mất hai nghìn bịch, mất mười sáu triệu, mà con biết vì sao mất, mất ở dòng nào trong sổ. Con chưa bán đất đâu mẹ.

– Ừ. – Mẹ cô nói. Lần này chữ "ừ" nghe khác. – Thế mai mẹ sang đóng bịch với con.

Ngày thứ bốn mươi ba. Năm giờ sáng. Phúc gọi.

– Hôm nay giao buổi đầu à em?

– Vâng. Hai mươi ký của em, sáu ký của bà Nhự, bốn ký của chị Vân. Đủ ba mươi.

– Em ngủ được mấy tiếng?

– Bốn. – Xuyến cười. – Hôm nay em hấp mẻ mới, mười hai tiếng, củi chất cao hơn đầu em.

Bảy giờ mười. Cô Hường gọi.

– Nhận đủ rồi nhé. Nấm đẹp. Chị cân thử ba sọt, đúng ký. – Cô dừng một chút. – Thứ Sáu này có thêm bên trường mầm non cũng hỏi. Chị cho họ số em. Nhưng chị nói thẳng với họ: con bé này nó sẽ gọi báo trước nếu có chuyện.

Hai mươi giờ. Anh Sơn gọi.

– Em Xuyến, đợt giống tuần sau anh để cho em năm chục chai nhé. Mà bà Nhự với chị Vân có lấy không, để anh cấy thêm?

– Có anh ạ. Anh cấy thêm hai chục.

– Được. – Anh Sơn nói. – Hôm trước trong nhóm có hai người hỏi anh có phải anh bỏ tiền nhờ em viết bài xin lỗi không. Anh bảo không. Anh bảo con bé ấy nó ghi sổ.

Xuyến cúp máy, mở cuốn sổ kẻ ô ra, ghi dòng cuối ngày: mẻ tám, lên lò năm giờ chiều, sôi bảy giờ tối. Cô để chừa trống chỗ giờ hạ lửa. Sáng mai cô sẽ điền.

— Hết —