Những cuộc gọi đầu tiên

Chương 1: Những cuộc gọi đầu tiên

Sáu giờ mười hai phút sáng. Chồng gọi.

– Em dậy chưa? Anh vừa xuống ca. Lò đun xong chưa?

– Xong mẻ thứ hai rồi anh. Hai nghìn bốn trăm bịch. Em đang đợi nguội để cấy giống.

– Em ngủ được mấy tiếng?

– Ba. – Xuyến kẹp điện thoại giữa vai và tai, hai tay đang xếp những bịch phôi mùn cưa còn ấm vào giá. – Anh ăn sáng đi rồi ngủ, đừng gọi lúc em đang đeo găng.

Phúc cười. Anh làm bảo vệ ca đêm cho một tòa nhà văn phòng trên Hà Nội. Từ ngày cô nghỉ việc ở ngân hàng về quê, hai vợ chồng chỉ gặp nhau tối thứ Bảy.

Mười giờ bốn mươi. Anh Sơn bán giống gọi.

– Em Xuyến à, anh gửi xe khách bốn chục chai giống cấp hai rồi đấy, chiều ra bến lấy. Giống này anh cấy từ ống gốc tuần trước, em cấy luôn trong ba ngày, để lâu nó già.

– Vâng anh. Anh ơi, mùn cưa em mua của xưởng gỗ cao su ngoài xã, ủ được hai mươi ngày rồi, vôi em trộn một phần trăm, cám ngô ba phần trăm. Thế có được không anh?

– Được. Quan trọng là hấp. Phuy hấp của em phải sôi đủ một trăm độ, giữ mười hai tiếng. Thiếu là tạp nấm nó lên. Em cứ nhớ thế.

Xuyến ghi vào cuốn sổ kẻ ô cô vẫn mang theo người. Ba tháng nay cô học trồng nấm qua sáu cuộc gọi với anh Sơn, hai buổi tập huấn của trạm khuyến nông và một trăm hai mươi bảy video trên mạng.

Cái lò hấp của cô là một buồng xây gạch trùm bạt dày, bên dưới đặt hai thùng phuy sắt đun củi, hơi nước theo ống dẫn vào buồng. Mỗi mẻ một nghìn hai trăm bịch, xếp đứng trên giá như những chai sữa trắng đục. Đổ nước, châm lửa, đợi hơi phụt ra kín các khe bạt thì tính giờ. Cả đêm phải ngồi canh lửa, thêm củi, nghe tiếng nước reo trong phuy. Đêm nào không có ai gọi thì Xuyến ngồi đọc sách nấm, ngủ gật cạnh lò, giật mình dậy lúc lửa sắp tàn.

Mười bốn giờ năm phút. Mẹ gọi từ nhà trên.

– Con ơi, ông Thắng xóm Đông lại sang hỏi mua đất ao. Ông trả bốn trăm triệu. Mẹ bảo ông là để mẹ hỏi con.

– Mẹ cứ bảo ông là chưa bán.

– Thế cái nấm của con bao giờ ra tiền?

– Hai tuần nữa mẻ đầu ra quả thể mẹ ạ. Mẹ đừng lo.

Mẹ cô im lặng một lúc, rồi nói: "Ừ", và cúp máy. Xuyến biết chữ "ừ" ấy có nghĩa là bà vẫn lo.

Ngày thứ mười tám. Mười sáu giờ hai mươi. Người buôn chợ đầu mối gọi.

– Em có nấm rồi à? Bao nhiêu ký? Anh lấy hai mươi hai nghìn một cân, xe anh qua lấy lúc năm giờ sáng.

– Ngoài chợ đang bán lẻ năm mươi cơ mà anh.

– Lẻ là lẻ. Sỉ là sỉ. Nấm của em chưa ai biết, anh lấy là may. Thôi anh để hai mươi ba.

Xuyến bán. Lứa đầu sáu mươi ký. Nấm sò xám, tai to bằng bàn tay, mép cuộn xuống như mép lá sen. Cô đứng nhìn xe máy của anh buôn chở mấy cái sọt nhựa phóng đi trong sương, tính nhẩm: một nghìn ba trăm tám mươi nghìn. Chưa đủ tiền củi.

Ngày thứ hai mươi hai. Chín giờ. Cô Hường quản lý bếp ăn trường tiểu học trong xã gọi.

– Chị là Hường, bên bếp bán trú trường Tiểu học số Hai. Hôm trước em gửi mẫu nấm sang, các cô nấu thử rồi. Nấm ngọt, chắc thịt, không bị ngấm nước. Chị cần mỗi tuần hai buổi, thứ Ba với thứ Sáu, mỗi buổi ba mươi ký, giá ba mươi lăm nghìn. Nhưng chị nói trước: chị cần đều. Hôm nào em không giao được là sáu trăm suất ăn của các cháu không có món, chị phải chạy ra chợ mua nấm không rõ nguồn gốc. Em làm được không?

Xuyến nhìn quanh lán. Ba nghìn bịch đã ra quả thể, năm nghìn bịch đang ươm trong nhà tối, nhà tối quây bằng bạt đen và lưới cắt nắng, mát lạnh và có mùi đất ẩm.

– Em làm được chị ạ. Từ đầu tháng sau.

– Tốt. Chị sẽ xuống trại em một hôm. Không báo trước nhé.

Xuyến cúp máy, ngồi xuống cái ghế nhựa ngoài cửa lán, tay vẫn cầm điện thoại. Ba mươi lăm nghìn. Sáu mươi ký một tuần. Đều đặn. Đó là thứ mà những người trồng nấm như cô cần nhất, cần hơn cả giá cao.

Ngày thứ hai mươi sáu. Sáu giờ sáng. Chị Vân, người làm thuê cho trại, gọi từ trong nhà ươm.

– Xuyến ơi, Xuyến vào đây xem, bịch nó xanh hết rồi.

— Hết chương 1 —