Mốc xanh

Chương 2: Mốc xanh

Xuyến chạy vào nhà ươm. Chị Vân đứng giữa hai dãy giá, đèn pin trong tay rọi lên những bịch phôi. Ở bịch nào cũng có những mảng màu xanh lục loang ra như rêu, từ cổ bịch xuống, nhấn vào thì mềm nhũn. Trên những bịch còn trắng, sợi nấm đã ăn kín, trắng như bông.

Cô đếm. Mất hai tiếng. Năm nghìn bịch đang ươm, hai nghìn mốt trăm bịch nhiễm. Gần hết là hai mẻ cuối cùng.

Bảy giờ mười lăm. Xuyến gọi anh Sơn.

– Anh Sơn ơi, bịch em nhiễm mốc xanh. Hơn hai nghìn bịch. Gần hết là giống chai đợt anh gửi hôm hai mươi.

– Em bình tĩnh đã. Mốc xanh là do tạp nhiễm. Có thể do giống, có thể do hấp, có thể do phòng cấy. Em chụp ảnh gửi anh, chụp cả cái chai giống còn thừa nếu còn.

– Giống của anh là giống cấp hai, anh nói anh cấy từ ống gốc, vậy mà giờ thế này. Em có sáu trăm suất ăn của trường học phải giao từ tháng sau, anh biết không?

Đầu dây bên kia im một lúc.

– Anh biết. Anh hiểu em đang lo. Em gửi ảnh cho anh.

Xuyến cúp máy. Tay cô run. Cô mở nhóm chat những người trồng nấm trong xã, hai trăm mười lăm thành viên, đăng lên mười tấm ảnh bịch mốc xanh, kèm một dòng: "Mọi người cẩn thận giống của anh Sơn, đợt hai mươi tháng này, em mất hơn hai nghìn bịch."

Tám giờ ba mươi. Bà Nhự, người trồng nấm rơm lâu nhất xã, gọi.

– Con Xuyến đấy à? Bà đọc trong nhóm rồi. Bà hỏi con một câu. Đợt ấy cũng có mấy nhà khác mua giống của thằng Sơn, nhà bà cũng mua mười chai. Nhà bà chẳng xanh cái nào. Con có chắc là tại giống không?

– Con không biết bà ạ. Con chỉ thấy gần hết là hai mẻ cuối.

– Hai mẻ cuối con hấp thế nào?

Xuyến mở miệng định nói rồi dừng lại. Cô cầm cuốn sổ kẻ ô lên, lật về những trang ba tuần trước.

– Để con xem lại đã bà.

Chín giờ. Không ai gọi. Xuyến ngồi trên bậc thềm nhà lán, cuốn sổ trên đầu gối.

Mẻ một: lên lò năm giờ chiều, sôi lúc bảy giờ tối, giữ đến bảy giờ sáng. Mười hai tiếng. Mẻ hai, mẻ ba, mẻ bốn, mẻ năm: giống vậy. Mẻ sáu: lên lò năm giờ chiều. Sôi lúc tám giờ tối. Hạ lửa lúc bốn giờ sáng. Bên lề có một dòng cô viết vội bằng bút bi: "củi còn ít, mai mới có xe chở".

Tám tiếng.

Cô nhớ ra đêm ấy. Đêm ấy Phúc gọi lúc mười một giờ, kể lương tháng này công ty chậm trả nửa tháng. Đêm ấy cô ngồi cạnh lò, nhìn đống củi còn chưa tới nửa, tính nhẩm tiền củi xe mới, tính nhẩm tiền lãi vay, rồi quyết định hạ lửa lúc bốn giờ sáng. Cô nghĩ tám tiếng hay mười hai tiếng thì cũng là sôi. Mẻ bảy cô cũng làm y như thế, vì củi chưa về kịp.

Hai mẻ cuối. Hai nghìn mốt trăm bịch. Ba năm làm ở quầy giao dịch, cô đã bao lần nhắc khách đọc kỹ từng dòng trước khi ký. Dòng của cô thì cô viết, rồi không đọc lại.

Chín giờ ba mươi. Xuyến gọi lại anh Sơn.

– Anh Sơn ơi. – Giọng cô khàn đi. – Em xin lỗi anh. Em vừa xem lại sổ. Hai mẻ cuối em hấp có tám tiếng vì thiếu củi. Không phải tại giống.

– Anh cũng đoán thế. – Anh Sơn nói, chậm rãi. – Anh xem ảnh em gửi, mốc mọc từ trong lõi bịch ra chứ không phải từ chỗ cấy giống ở cổ bịch. Mốc trong lõi là do hấp chưa chín. Anh định chiều nay gọi nói với em.

– Em đăng lên nhóm rồi anh ạ.

– Anh đọc rồi.

Xuyến không nói được gì nữa.

– Em gỡ cái bài đi, – anh Sơn nói – rồi đăng lại cho đúng, thế là được. Anh bán giống mười hai năm, bị người ta trách nhiều rồi. Lần này có người tự nhận lỗi thì anh cũng đỡ. Còn hai nghìn bịch nhiễm thì em đừng tiếc, bỏ hết đi, mang ra xa, đừng để trong khu ươm. Tiếc giữ lại là nó lây cả trại.

Mười giờ. Xuyến gỡ bài, viết bài mới. Cô viết rõ lỗi của mình, viết rõ hấp thiếu bao nhiêu tiếng, chụp cả trang sổ có dòng chữ "củi còn ít", và viết thêm một câu: "Em xin lỗi anh Sơn trước mọi người."

Mười giờ mười lăm. Chị Vân gọi từ ngoài bãi.

– Xuyến ơi, chị chất bịch nhiễm lên xe cải tiến rồi. Đổ đâu?

– Chị chở ra bãi đất sau đồng, cách xa lán. Em ra ngay.

Mười một giờ. Xuyến cầm máy, mở danh bạ, lướt đến tên "Cô Hường – bếp trường". Ngón tay cô dừng ở đó rất lâu.

— Hết chương 2 —