Chị Tư Ngợi

Chương 1: Chị Tư Ngợi

Nước đã lên tới bậc thang thứ hai từ trên xuống.

Chị Tư Ngợi nằm im trên bộ ván, nghe tiếng nước óc ách vỗ vào cột nhà, nghe tiếng một con xuồng ba lá ai bơi ngang ngoài kênh, mái chèo khua lách cách. Mùi nước lũ, thứ mùi bùn non trộn với mùi rơm mục và mùi cá, chị đã quên mất hai mươi sáu năm, giờ xộc vào mũi như một cái tát.

Bên cạnh chị, một thằng nhỏ bốn tuổi đang ngủ, một chân gác lên bụng mẹ, miệng há hốc, cái áo thun ba lỗ xanh sờn vai.

Chị không dám thở mạnh.

Hai mươi sáu năm. Năm nay chị năm mươi hai, bán cá khô ở chợ Châu Đốc, mùa lũ nào cũng ra bến nhìn nước lên, mà nước thì mỗi năm một ít, có năm không về. Người ta nói đập thượng nguồn chặn hết rồi. Chị nhìn bến sông cạn, nghĩ: phải chi năm đó nước cũng không về.

Năm đó là năm 2000. Lũ lớn nhất trong mấy chục năm, người ta nói thế, nói mãi về sau. Tháng Chín, nước ngập tới mái những căn nhà thấp, cả xóm ở trên sàn, trên ghe, đi chợ bằng xuồng. Mùa cá linh trúng chưa từng thấy. Sáng nào chị cũng chống xuồng ra đồng giăng lưới từ bốn giờ, gửi thằng Huôi cho bà nội. Sáng mười bốn tháng Chín, bà nội ngủ quên trên võng. Thằng Huôi bò ra mép sàn coi đàn cá lòng tong.

Chị nhìn tấm lịch treo trên vách. Tờ lịch xé dở: mười một tháng Chín.

Còn ba ngày.

Chị ngồi dậy, rón rén để không làm thằng nhỏ thức, rồi chị cúi xuống hôn lên cái trán ướt mồ hôi của nó, hôn lâu đến nỗi nó nhăn mặt, quơ tay đẩy mẹ ra trong giấc ngủ.

Sáng ấy chị không đi giăng lưới. Chị ngồi trên sàn, buộc một sợi dây nilông từ cột nhà vòng qua bụng thằng Huôi, dài vừa đủ để nó bò quanh sàn mà không chạm mép. Thằng Huôi khóc ré lên, giãy như con cá mắc câu. Bà nội đứng chống nạnh:

– Mầy cột con như cột chó vậy hả Ngợi? Con nít xứ này đứa nào mà hổng lớn lên trên sàn?

Chị không cãi. Chị biết bà nói đúng một nửa. Con nít xứ này lớn lên trên sàn, và mùa lũ nào cũng có đứa không lớn nữa. Năm 2000, chỉ riêng cái xóm kênh này, chị nhớ ba đứa. Thằng Huôi của chị. Con nhỏ nhà ông Sáu Bể. Và một đứa nữa chị không nhớ tên, chỉ nhớ đám tang nó hai ngày sau đám tang con chị, chị nằm liệt trên võng, nghe tiếng kèn đám ma vọng qua mặt nước mà không ngồi dậy nổi.

Ba đứa. Chị không thể cột ba đứa vô cột nhà mình.

Buổi sáng, chị chống xuồng đi một vòng quanh xóm kênh.

Hai chục nóc nhà, nhà nào cũng cất trên cọc, nước ngập tới đâu là kê sàn lên tới đó. Đàn ông trong xóm đi làm hồ trên Sài Gòn gần hết, chồng chị cũng vậy, Tết mới về. Ở nhà là đàn bà, ông già, bà già và con nít. Đàn bà thì ra đồng từ khuya, giăng lưới, đặt lọp, cắt bông điên điển, mùa nước là mùa kiếm tiền. Con nít thì gửi bà, gửi chị lớn, gửi hàng xóm, có đứa không gửi ai, cứ để ở nhà với cái lan can mục.

Nhà ông Sáu Bể có con nhỏ Nhum ba tuổi, má nó đang ngồi trên sàn vá lưới, con Nhum bò quanh, cái mép sàn không có lan can. Chị Tư Ngợi buộc xuồng, leo lên, ngồi vá lưới phụ một lúc rồi mới nói.

– Mai chị cho con Nhum qua nhà thầy Ba, em giữ cho. Em giữ không công. Chị cho em con cá là được.

Má con Nhum nhìn chị, cười:

– Bữa nay bây bị trúng gió hả Ngợi? Bây có con bây còn giữ hổng xuể.

– Em giữ một đứa cũng là giữ, giữ mười đứa cũng là giữ. Mà chỗ nhà thầy Ba có lan can bốn phía.

Má con Nhum nhìn ra mép sàn trống trơn của nhà mình, nhìn con Nhum đang bò tới đó, chồm ra nắm cái chân nó kéo lại. Bà im một lúc.

– Ừ. Để tao hỏi ổng Sáu.

Chị đi mười bốn nhà. Bảy nhà gật. Năm nhà để coi. Hai nhà cười vô mặt chị.

Buổi trưa, chị chống xuồng qua nhà ông giáo Nghía.

Nhà ông giáo là căn nhà sàn cao nhất xóm, cột gỗ căm xe, sàn ván dầu, có lan can bằng song tre bao quanh cả bốn phía, hồi trước là chỗ ông mở lớp dạy chữ ban đêm cho người lớn. Ông về hưu sáu năm, vợ mất năm ngoái, từ đó ông ít ra khỏi nhà. Người ta thấy ông ngồi trên hiên, nhìn nước, đọc mấy cuốn sách cũ đã ố vàng.

Chị buộc xuồng vào cột, leo lên, đặt trước mặt ông một rổ cá linh còn nhảy tanh tách.

– Thầy Ba, con xin thầy cho con mượn cái sàn nhà.

— Hết chương 1 —